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Laurent Albarracin n’est pas seulement le poète brillant que 
nous connaissons. À l’enseigne de son Cadran ligné, il se livre 
aussi à ce qu’il appelle ses « petites activités éditoriales ». Et puis il 
y a ses chroniques, postées en divers lieux depuis près de vingt ans, 
où il se plaît à suivre les publications de la poésie contemporaine.

Voilà que, suite au premier volume de ses Lectures, paraît le 
deuxième, et qu’il est temps d’en esquisser un début de synthèse, 
une tentative de les lire ensemble, elles.

Ce sont des textes plutôt brefs, qui témoignent d’une atten-
tion, d’une ouverture et d’une générosité. Albarracin n’a pas 
l’esprit de coterie. Il lit des recueils très divers et il écrit à leur 
propos de manière serrée, rigoureuse et immédiatement recon-
naissable : il y a un style de la chronique selon Albarracin.

Ce sont des proses elles-mêmes poétiques, rythmées selon les 
mesures intimes de leur auteur. Elles ne répondent pas à une 
rhétorique mais à une exigence d’empathie à l’égard des recueils 
dont il rend compte. Privilégiant la relation à la réalité qu’il aime 
et qu’il y retrouve – aux éléments, aux choses, aux êtres, à la vie 
même –, il recueille de préférence les images des poètes. Malgré 
certains aveux (« je les leur vole, leurs images, sans honte exces-
sive, et prends mon envol avec. Qu’ils me pardonnent ce coup 
d’aile par lequel je m’éloignerais de leurs desseins 1 »), ce ne 
sont pas des appropriations pures et simples.

Car le moyen de rendre compte des images des autres, ce n’est 
pas de les paraphraser, ni de les diluer, ni de les confisquer ou de 

1. Laurent Albarracin, premier volume de ces Lectures, « En guise de 
préface », éditions Lurlure, 2020.
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s’y perdre, ni même de les analyser de manière adéquate – cela 
peut se faire, de dégager leur logique et leur inscription dans 
des mythes –, c’est de leur répondre et de répondre d’elles par 
des images et par une égale et personnelle prise en compte de la 
réalité ainsi évoquée. Dans l’empathie, on ne peut pas demeurer 
à l’extérieur de soi-même.

Albarracin propose donc des résonances, mais dans des images 
qui respectent les images d’un autre. C’est tout un art, dont le 
lecteur trouvera mille exemples.

Dans ces lectures, il se passe en effet quelque chose qui est 
le secret secret de Laurent Albarracin : l’abouchement au sien 
propre d’univers hétérogènes entre eux et distincts du sien.

Ce ne sont pas des redites mais plutôt des traductions, de 
plusieurs langues dans la sienne, traductions qui seraient 
autant de valeurs ajoutées, si l’on ose dire, à des valeurs qui 
allaient pourtant d’elles-mêmes toutes seules, dans leur propre 
langue.

Ces espèces de transfigurations – ôtons à ce mot toute aura 
d’évangile, redonnons-lui sa stricte étymologie – portent avec 
elles les rumeurs des distances qu’elles ont traversées : de climat 
à climat, de lieu à lieu, d’époque même à époque – d’un monde 
d’images à l’autre. Ces rumeurs-là, ce sont les marques d’un 
lyrisme inscrit dans ces séquences brèves, d’un lyrisme qui se 
passe dans une communauté de pensée. D’un monde à l’autre, 
il est toujours question de la réalité et de la poésie.

Tel ou tel recueil de poésie en appelait à cette communauté- 
  là, qui n’est pas celle qu’il entretient avec ses lecteurs, mais une 
tout autre, avec ses pairs : de reconnaissance, d’aveu qui engage 
l’un et l’autre, si l’on veut bien se situer dans le monde ancien 
de la fidélité.

Dans cette fraternité, je détacherais bien le nom de Roger 
Munier et l’unique prose à lui consacrée. Elle fut écrite en 
novembre 2007 pour le recueil Les Eaux profondes, publié chez 
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Arfuyen. Elle était en fait un hommage à une figure intimidante 
et familière, celle d’un aîné 1.

On va alors au bout d’une œuvre entière et d’une poétique, 
celles de Munier : « Finalement, de quoi parle le texte ? »

Voilà le paradoxe fécond sur lequel l’œuvre est bâtie : c’est 
dans et par le manque que la pleine adhésion au monde est 
possible, comme si l’impossible était justement l’être de l’être 
qu’il s’agit de dégager dans les choses, la base même ou le ferment 
de cet être.

« La base » de l’être, aussitôt corrigé en « le ferment ». La 
correction demeure.

À travers le recueil, Laurent Albarracin écrit un blason de 
Roger Munier, de son style et de son œuvre. Par une sorte d’allé-
geance, il entre dans un ordre où Munier le précède et l’accueille. 
Cet ordre confine à l’un des modes de la métaphysique et porte 
des noms et des marques :

On peut en donner une idée en relevant les grandes 
influences et les nourritures spirituelles auxquelles l’œuvre 
[de Munier] renvoie : l’ontologie heideggérienne, les 
gnoses mystiques, la théologie négative, la métaphysique 
sauvage d’un Antonio Porchia par exemple.

À sa date, c’est déjà une sorte d’autoportrait d’Albarracin, 
pour des recueils parus et pour d’autres encore à venir, lesquels 
marqueront alors les libertés qu’il prendra à l’égard de cette 
espèce de doctrine, sans jamais vraiment la quitter :

Les notations, nombreuses mais brèves, voudraient se 
tenir dans une sorte d’en deçà de la parole, de presque rien 
ajouté à la tessiture du réel pour pouvoir la capter sans 
l’interrompre. L’écriture cherche à retrouver un silence 
originel de la chose qui serait étrangement la parole vraie 

1. Ibid., p. 50.
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de la chose. Le silence comme vérité de la chose dans le 
champ de la chose, de son côté à elle.

Voilà exactement ce que j’appellerais une affiliation d’images 
à celles d’un autre poète, le tout au conditionnel et dans une 
perspective d’effort, chez l’émule comme chez le poète, selon le 
mode qui énonce en effet, chez l’un et chez l’autre, les conditions 
de validité de ces opérations de pensée. En 2007, au moment de 
commenter Roger Munier, Laurent Albarracin décrit ces opéra-
tions dans les redoublements et tourbillons de sa figure favorite, 
la tautologie. Redire Munier en se redisant soi-même, et inver-
sement.

La réunion de ces proses forme une sorte de miroir dispersé en 
des dizaines d’éclats, dans lequel Laurent Albarracin se retrouve 
réellement parce que, dans ces recueils, il lit autant de visions 
diffractées et changeantes de son monde poétique. C’est comme 
une somme en deux volumes, mais pas une totalisation, car cette 
somme n’est ni définitive ni une construction logique qui défini-
rait le sens de la poésie 1. Jamais l’évidence de l’éparpillement n’y 
est perdue.

Pierre Campion

1. Ibid., p. 8 : « Nous ne savons pas ce qu’est la poésie. »



Yann Miralles
Des terrains vagues, variations
Éditions Unes, 2016

En explorant les terrains vagues – et il faudrait respecter le 
déterminant du titre : « des » terrains vagues plutôt que « les » 
ou « Terrains vagues » tout court, comme si déjà se disaient 
l’indéfini et l’indéfinition de ces lieux, leur flou, leur instabi-
lité ontologique –, Yann Miralles tente une écriture épique de 
ces territoires voués à l’éphémère et qui ne font d’ordinaire 
pas l’objet d’un discours poétique, d’un chant. Poésie subur-
baine, épopée moderne ou postmoderne, l’écriture ici essaie 
de faire accéder au poétique ce qui est hors de son champ (de 
son chant) habituel, à savoir les lieux ou non-lieux de la ville 
laissés à l’abandon, à l’inhabitation.

Les terrains vagues, et la force du mot est là pour nous le 
rappeler, ce sont ces endroits périphériques ou interstitiels qui 
sont le lieu même de l’imprécision, de la marge et de la frange, 
de la disgrâce qui les touche comme si elle atteignait leur 
possibilité même d’être dits. Comment dès lors en donner un 
aperçu épique ? Comment leur rendre une dignité poétique ? 
Il faut inscrire leur sens (ou leur non-sens spatial, en quelque 
sorte, puisqu’ils sont à la fois dans et hors de la ville, ils sont de 
nulle part) dans une temporalité qui les déborde. C’est pour-
quoi le livre commence selon un procédé visuel et explicite-
ment cinématographique par prendre « deux silhouettes » dans 
le moment sans « commencement ni fin » de leur progression, 
marchant côte à côte et de dos. C’est un début sans début, c’est 
déjà une errance qui meut ces personnages et qui les meut de 
plus loin qu’eux. Lieu abandonné, le terrain vague est le lieu 
épique par excellence, lieu de la déréliction, d’un délaissement 
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par les dieux, où les héros de cette épopée évoluent en quête 
d’un sens et où « le temps / entre eux / passe ». À cet égard le 
terrain vague est un espace ambivalent : il permet, comme lieu 
non contraint, ouvert, l’expérience du plus grand que soi, un 
« tutoiement d’étoiles », il permet de s’élancer, de décoller ; et 
en même temps il est le lieu de la retombée, du retour à l’ingra-
titude du sol, à l’image de ces « skateparks » où les « teenagers » 
évoluent entre ciel et terre. L’œil va ainsi de chutes en envols 
et du plus grand au plus petit, depuis les barres d’immeubles 
qui contiennent l’horizon jusqu’aux « girafes d’enfant » qui 
traînent dans la boue, métaphore de ces rebuts et déchets 
d’une société qui a comme oublié la dimension et la valeur 
des choses. Pourtant si l’ascension est quelquefois possible, 
si épopée il y a, c’est majoritairement d’une catabase (le mot 
est dans le poème) qu’il s’agit plutôt que d’une anabase. Le 
poème épique de Miralles est d’abord une descente dans le 
suburbain et dans les couches souterraines de l’esprit. Celui 
qui marche là pose une « semelle / accueillante / comme une 
oreille à ras de terre ». Le terrain vague est donc le lieu d’une 
mémoire enfouie, qui n’a pas encore accédé aux honneurs de 
la conscience. Considérer les terrains vagues c’est explorer 
l’inconscient d’un paysage urbain, c’est aussi faire affleurer, 
à travers ces trous temporels, différentes époques qui se stra-
tifient, où se côtoient par exemple « tags » et « apaches » (à 
entendre au sens des voyous de la Belle Époque). Le texte est 
pétri de références chrétiennes et sociologiques, en particulier 
à travers la figure de Pasolini et de ses ragazzi (les adolescents 
du sous-prolétariat urbain) qui hantent ces lieux. Ou encore 
plusieurs allusions à saint Jean-Baptiste, dont la décollation 
semble signifier l’impossibilité d’un véritable décollage : 
« comme la tête / qui verse / et rêve décollage ».

Le livre se clôt (ou se termine en fin ouverte, plutôt) magni-
fiquement par les quatre mots que voici :
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la grande virgule verte

Où l’évocation du signe de ponctuation suggère l’insigni-
fiance du terrain vague, le vide existentiel qu’il figure dans la 
ville, sa vacance sémantique, une présence purement typogra-
phique dans la cité, mais aussi un espace de respiration, une 
sorte de trouée ou d’interruption non définitive du texte qui 
le jette dans une impossible fin, c’est-à-dire dans une possible 
continuation, un élan, une espérance.


