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EN GUISE DE PRÉFACE

Les notes de lectures ici rassemblées ne relèvent pas à proprement 
parler de la critique littéraire. Accumulées au fil du temps, au gré 
des recueils reçus, elles n’ont pas l’ambition d’émettre un juge-
ment argumenté sur la valeur des œuvres lues. C’est sans projet 
concerté qu’elles dessinent un bref aperçu de la création poétique 
contemporaine, tout partial, partiel, subjectif, voire mal informé 
qu’il soit. Ces recensions et comptes rendus n’ont pas été rédigés 
pour guider le lecteur dans ses choix ni même pour servir les livres, 
mais très égoïstement pour moi, pour ma méditation personnelle, 
en vue d’en faire mon miel et d’en tirer jouissance, la lecture s’ai-
guisant mieux lorsqu’on prend la peine de la coucher sur le papier. 
J’espère n’avoir pas trop trahi les intentions de leurs auteurs mais 
j’admets volontiers avoir tiré la couverture à moi en commentant 
ces livres, au profit du morceau d’écriture dont ils auront été l’oc-
casion. Le lecteur que je suis est un bernard-l’hermite, un coucou 
qui fait son nid dans les livres des autres.

On ne trouvera pas ici de théorie ni non plus de défense d’un 
courant particulier parmi ces poètes (signalons que quelques pro-
sateurs se sont glissés là incognito, la poésie ayant tous les droits, 



L E C T U R E S8

et notamment celui de se donner l’apparence de la prose). Tout 
juste pourra-t-on peut-être remarquer quelques constantes dans 
les questionnements et préoccupations, en particulier sans doute 
un certain goût pour les images poétiques, malgré la relative 
désaffection que nombre de poètes aujourd’hui leur portent, ou 
du moins le prétendent. À mes yeux la pensée analogique n’a 
pas dit son dernier mot, elle continue d’être un ressort puissant 
du poème. Il va de soi que les images citées dans les pages qui 
suivent éclairent bien plus leur commentaire que l’inverse. Mais 
il serait certainement vain de défendre une poésie de l’image  
– de « l’énergie métaphorique de la parole 1 » – puisque, dans la 
variété des esthétiques, chaque poète en fait un usage singulier, 
celui qu’il veut ou ne veut pas, à son escient ou à son insu, selon 
sa science ou selon la rêverie qui le mène, tant sa pratique n’est 
pas toujours volontaire ni même consentante. Mais je les leur 
vole, leurs images, sans honte excessive, et prends mon envol avec. 
Qu’ils me pardonnent ce coup d’aile par lequel je m’éloignerais 
de leurs desseins.

Nous ne savons pas ce qu’est la poésie. Loin de nous l’idée 
de lui assigner une tâche, d’y repérer un but ou une direction. 
Il appartient à chacun de s’emparer du poème pour nourrir sa 
propre quête qui n’aura pas d’autre réponse que celle d’être aug-
mentée d’un toujours plus grand nombre d’interrogations.

	 1.	 Gabriel Bounoure, in Marelles sur le parvis, Fata Morgana, 1995.



Anne-Marie Beeckman
Les Boîtes trembleuses
Atelier de l’Agneau éditeur, 2004

Le pouvoir d’Anne-Marie Beeckman est absolu, sans frein ni 
limitation. Dans le premier texte de ce recueil de poèmes, le 
livre se présente explicitement comme constituant un « cabi-
net de curiosités », une série de pièges émouvants où le monde 
est capté, capturé, captivé même tant ce qui est emprisonné là 
l’est par la fascination. Collection d’objets conservés dans ce 
que le poète appelle ses « boîtes trembleuses » :

Je ne possède pas l’oiseau, j’ai sa plume. Pas la montagne, le 
caillou. Pas l’arbre, un peu d’écorce, des fruits curieux. Pas le 
temps, le fossile. Je dispute à la mort de petits squelettes, des 
cadavres séchés. Je sens aussi la vanité de prétendre arrêter sa 
ronde par des vitrines.

Le ton est donné. On est devant un cas de très fausse humi-
lité, un orgueil rieur où notre complicité de lecteur est requise 
pour son plaisir et le nôtre. Et nous rions de cette assurance qui 
nous emporte. Le pouvoir de cette poésie, sa puissance de réso-
lution, est jaugé à l’aune de sa cruauté, de sa capacité à épingler 
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mortellement les choses, dans une joie d’entomologiste quasi-
ment sadique. On souscrit à cette cruauté comme on cède au 
principe de plaisir, à cette connivence que l’auteur instaure avec 
le lecteur contre le principe de réalité. Assurément, ces boîtes ne 
tremblent pas d’hésitation, d’un manque d’assurance devant le 
but. Dans ces boîtes qui sont aussi des dispositifs de vision, ce 
sont les cibles qui tremblent d’avoir été atteintes, transpercées. 
Les mots ont fusé, ces mots souvent rares qui assurent une par-
faite domination sur les choses, ces seuls beaux mots qui élisent 
un monde.

Je dis que les cailloux
sont des seins séchés de gazelle

Comme tout bon poète, Anne-Marie Beeckman a un art 
consommé de l’image. Il s’agit, comme en photographie, de 
bourrer l’instant avec de la durée. Il faut que dans la boîte 
trembleuse de l’image, le temps défaille, qu’il tremble sur ses 
bases, qu’il rende gorge, qu’il soit vaincu. Qu’il nous apparaisse 
comme une concrétion de la fuite des choses. Poésie fétichiste, 
peuplée d’insectes guerriers, d’amazones chasseresses, de 
machines expertes, c’est une poésie éminemment érotique et 
carnassière. Des « os de [ses] ennemis », elle dit : « Je fais venir 
longtemps leur fleur amère. » Le plaisir poétique qui s’éprouve 
dans ces pages est un abandon forcené à des réjouissances 
cruelles qui ne s’embarrassent d’aucune restriction :
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La pitié est un os
qui dépare les ailes. 

Pour qui veut s’envoler, aucun attachement n’est plus tolé-
rable. Liberté inféodée (pour reprendre le titre d’un poème 
ancien d’Anne-Marie Beeckman) à son seul désir, à sa seule 
soif d’amour.



Franck André Jamme
La Récitation de l’oubli
Éditions Flammarion, 2004

Ce livre est la réédition de trois recueils parus précédemment, 
aux éditions Granit, Fata Morgana et Unes. Franck André 
Jamme use d’une écriture parcimonieuse, située entre le 
poème et la prose, prenant la forme de textes courts, de notes, 
de fragments, parfois tentée par l’aphorisme, mais un apho-
risme non saillant qui viserait la simplicité comme horizon 
indépassable. Rien de plat cependant, mais la recherche d’une 
ligne de fond commune à l’homme et au monde.

Le premier recueil, Absence de résidence et pratique du songe, 
débute par un texte intitulé « La flamme dans l’eau », qui est 
un éloge du mutisme du poisson. Cet exercice d’admiration 
du poisson rouge, animal qui coupe court à la parole de l’ob-
servateur, qui le renvoie à son inanité fondamentale, originelle, 
place d’entrée de jeu le livre et la parole poétique du côté du 
retrait plutôt que de l’acte créateur. Le texte suivant, « L’entre-
tien de la pierre », sur le même principe appliqué à une pierre, 
un marbre particulier qui est contemplé, est une interrogation 
sur l’interrogation que l’on peut éprouver devant un objet qui, 
dans sa profusion propre, nous oppose une infinie fin de non- 
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recevoir. Apprentissage de l’exil au contact des choses, mais 
aussi apprentissage de la vie larvée dans la réalité. Ce qui est vu 
se retire dans sa simplicité. C’est « toute la gamme des simples » 
que le poète voit et qu’il pressent devoir être jouée et vécue. 
« La preuve par l’oiseau » est la description d’un rapace observé 
au zoo. Ce qui est vu là, dans ce morceau si mutique de la réa-
lité, c’est encore une fois la royale préséance de la vie minimale. 
Là encore, la pensée méditative qui trouve une borne irréduc-
tible dans cet oiseau ne s’élabore pas pour dépasser son objet, 
mais cherche par lui son propre état antérieur. Elle cherche 
l’évidence, le flagrant. Il y a bien sûr un paradoxe dans une 
pensée qui cherche quand elle n’espère que trouver à s’abolir. 
Ce paradoxe est surmonté dans le fait que la pensée, devant un 
tel insurmontable obstacle, justement et avec bonheur, s’arrête. 
En quoi elle mime bien son objet, fond sur et en lui. La poé-
sie se résout dans et à son impuissance. « Conques, bannières, 
feuilles sacrées » rassemble des croquis d’un voyage au Népal. 
L’enjeu est d’en dire le moins possible, d’ajouter « le moins de 
poussière possible sur le miroir ». Nulle envie de comprendre. 
« Le cheval ne sait pas trop : il admet », est-il dit. Ce sont des 
notes d’un exotisme souverain, où l’ailleurs est laissé à l’irré-
médiable ailleurs. Pour autant, le voyage n’aura pas été vain, car 
l’âme a perçu, cela est suffisant. Dans « La table d’orientation », 
nous lisons des notes prises en marge d’un commerce amical, 
d’un dialogue avec « l’aîné ». On devine qu’il s’agit de René 
Char. Ici c’est l’enjeu poétique qui est interrogé et, du même 
mouvement, placé au plus haut. Quelque chose naît ici qui est 
de l’ordre de l’injonction la plus grave et de la compréhension 
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inaugurale. Il y a un défi lancé, et une acceptation, et ce sont 
les mêmes. « Par les trous du manteau de l’apparence » : ce qui 
est médité là encore est l’équivalence entre la vie et la pensée, 
entre le plus haut désir et l’assentiment. « La cime et le fond ne 
diffèrent » propose Jamme, non qu’il y ait une réduction ana-
logique de l’un à l’autre, mais au contraire parce que ce qui est 
commun à l’homme et au monde est une irréductibilité.

Le deuxième recueil, La Récitation de l’oubli, est le récit à 
deux voix (dont une féminine), la narration même, de cette 
leçon-là : qu’il vaut mieux être du côté de l’oubli que de la 
remémoration, de l’inconnaissance plutôt que du savoir. Le 
dialogue s’effectue comme un encouragement mutuel à la 
dépossession, à l’incertitude assumée. Il n’y a bien sûr rien de 
didactique ni même de spéculatif dans le propos de Jamme. 
C’est le grand intérêt de son écriture (et la difficulté qu’il y a 
à en parler d’un point de vue critique) : jamais le poème ne se 
fige en une leçon, il ne cesse jamais de déconcerter, de poser 
l’énigme à chaque instant d’une façon toute naturelle. Le 
poème ne conclut jamais, il introduit sans cesse à du sens en 
alerte. Il ne pose pas, il renvoie toujours. L’usage si particulier 
que fait l’auteur de l’imparfait, outre l’effet de narration donné 
aux poèmes, apporte une distance quasi mythique, une sorte 
d’absence au monde qui est raconté. Dès lors c’est le regret qui 
est recherché pour sa valeur d’usage, sa valeur pratique. Il y a 
une conscience de la perte comme viatique, il y a une impossi-
bilité majeure qui est une joie.

Le dernier recueil, Un diamant sans étonnement, le plus 
court des trois, est composé de deux parties : une suite de 
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fragments suivie de neuf notes qui reviennent sur ces quelques 
phrases écrites en une nuit, dans un état d’écoute intérieure 
intense. C’est une femme qui parle. C’est également l’amour. 
Elle s’adresse aux hommes sur le mode d’une promesse encore 
vivante quoique non accomplie, une attente déçue prête à la 
réconciliation. L’amour, le ravissement sont montrés comme 
étant seuls dignes de l’activité humaine. Mais la vérité de cette 
parole sait qu’elle ne vaut rien sans un engagement entier pour 
cette vérité, engagement qui n’est pourtant rien d’autre qu’un 
abandon. Ces paroles sont celles d’un absolu immanent : elles 
disent l’obscure difficulté de la simplicité, du simple.

Au terme de ce parcours rapide dans ce livre représenta-
tif du trajet de l’œuvre de Franck André Jamme, on voudrait 
bien n’avoir pas à conclure tant l’écriture du poète échappe 
à toute fixation dogmatique. Métaphysique sans objet méta-
physique, mystique sans révélation et sans aucune fascination 
pour les états supérieurs, spiritualité sans progression, on ne 
sait où classer cette poésie. La simplicité et l’obscurité y font 
un excellent ménage et, pour plaisanter, un efficace épousse-
tage intérieur. « Il n’y a pas de secret », dit Jamme, mais c’est 
bien cela tout de même le secret. « Il n’y a pas de mystère », 
dit-il encore, et c’est ce qui est profondément mystérieux. En 
fin de compte, et il faudrait accepter de le concevoir, on a le 
sentiment étrange que l’écriture qui se déroule dans le livre, 
plus qu’elle ne trace le résultat de son écoute, écoute encore, 
est perpétuellement en état d’écoute.


