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EN GUISE DE PREFACE

Les notes de lectures ici rassemblées ne relevent pas a proprement
parler de la critique littéraire. Accumulées au fil du temps, au gré
des recueils regus, elles wont pas Pambition d’émettre un juge-
ment argumenté sur la valeur des ceuvres lues. C’est sans projet
concerté qu’elles dessinent un bref apercu de la création poétique
contemporaine, tout partial, partiel, subjectif, voire mal informé
qu’il soit. Ces recensions et comptes rendus nwont pas été rédigés
pour guider le lecteur dans ses choix ni méme pour servir les livres,
mais trés égoistement pour moi, pour ma méditation personnelle,
en vue d’en faire mon miel et d’en tirer jouissance, la lecture s’ai-
guisant mieux lorsqu’on prend la peine de la coucher sur le papier.
Jespére wavoir pas trop trahi les intentions de leurs auteurs mais
7 admets volontiers avoir tiré la couverture a moi en commentant
ces livres, au profit du morceau d’écriture dont ils auront été I’oc-
casion. Le lecteur que je suis est un bernard-Uhermite, un coucou
qui fait son nid dans les livres des autres.

On ne trouvera pas ici de théorie ni non plus de défense d’un
courant particulier parmi ces poetes (signalons que quelques pro-
sateurs se sont glissés la incognito, la poésie ayant tous les droits,
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et notamment celui de se donner apparence de la prose). Tout
juste pourra-t-on peut-étre remarquer quelques constantes dans
les questionnements et préoccupations, en particulier sans doute
un certain goiit pour les images poétiques, malgré la relative
désaffection que nombre de poetes aujourd hui leur portent, ou
du moins le prétendent. A mes yeux la pensée analogique n’a
pas dit son dernier mot, elle continue d’étre un ressort puissant
du poeme. 1l va de soi que les images citées dans les pages qui
suivent éclairent bien plus leur commentaire que I'inverse. Mais
il serait certainement vain de défendre une poésie de I'image
— de «énergie métaphorique de la parole' » — puisque, dans la
variété des esthétiques, chaque poéte en fait un usage singulier,
celui qu’il veut ou ne veut pas, a son escient ou d son insu, selon
sa science ou selon la réverie qui le méne, tant sa pratique n’est
pas toujours volontaire ni méme consentante. Mais je les leur
vole, leurs images, sans honte excessive, et prends mon envol avec.
Qu’ils me pardonnent ce coup d’aile par lequel je m’éloignerais
de leurs desseins.

Nous ne savons pas ce qu'est la poésie. Loin de nous I'idée
de lui assigner une tdche, d’y repérer un but ou une direction.
Il appartient a chacun de s’emparer du poéme pour nourrir sa
propre quéte qui waura pas d autre réponse que celle d’étre aug-
mentée d’un toujours plus grand nombre d’interrogations.

1. Gabriel Bounoure, in Marelles sur le parvis, Fata Morgana, 1995.



Anne-Marie Beeckman
Les Boites trembleuses
Atelier de I’Agneau éditeur, 2004

Le pouvoir d’Anne-Marie Beeckman est absolu, sans frein ni
limitation. Dans le premier texte de ce recueil de poemes, le
livre se présente explicitement comme constituant un «cabi-
net de curiosités », une série de pieges émouvants ol le monde
est capté, capturé, captivé méme tant ce qui est emprisonné la
I'est par la fascination. Collection d’objets conservés dans ce
que le poete appelle ses «boites trembleuses » :

Je ne possede pas Poiseau, j’ai sa plume. Pas la montagne, le
caillou. Pas Parbre, un peu d’écorce, des fruits curieux. Pas le
temps, le fossile. Je dispute a la mort de petits squelettes, des
cadavres séchés. Je sens aussi la vanité de prétendre arréter sa
ronde par des vitrines.

Le ton est donné. On est devant un cas de tres fausse humi-
lité, un orgueil rieur ot notre complicité de lecteur est requise
pour son plaisir et le notre. Et nous rions de cette assurance qui
nous emporte. Le pouvoir de cette poésie, sa puissance de réso-
lution, est jaugé a I'aune de sa cruauté, de sa capacité a épingler
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mortellement les choses, dans une joie d’entomologiste quasi-
ment sadique. On souscrit a cette cruauté comme on cede au
principe de plaisir, a cette connivence que I'auteur instaure avec
le lecteur contre le principe de réalité. Assurément, ces boites ne
tremblent pas d’hésitation, d'un manque d’assurance devant le
but. Dans ces boites qui sont aussi des dispositifs de vision, ce
sont les cibles qui tremblent d’avoir été atteintes, transpercées.
Les mots ont fusé, ces mots souvent rares qui assurent une par-
faite domination sur les choses, ces seuls beaux mots qui élisent
un monde.

Je dis que les cailloux
sont des seins séchés de gazelle

Comme tout bon poete, Anne-Marie Beeckman a un art
consommé de I'image. Il s’agit, comme en photographie, de
bourrer I'instant avec de la durée. Il faut que dans la boite
trembleuse de 'image, le temps défaille, qu’il tremble sur ses
bases, quil rende gorge, qu’il soit vaincu. Qu’il nous apparaisse
comme une concrétion de la fuite des choses. Poésie fétichiste,
peuplée d’insectes guerriers, d’amazones chasseresses, de
machines expertes, C’est une poésie éminemment érotique et
carnassiere. Des «os de [ses] ennemis», elle dit : «Je fais venir
longtemps leur fleur amere. » Le plaisir poétique qui s’éprouve
dans ces pages est un abandon forcené a des réjouissances
cruelles qui ne s’embarrassent d’aucune restriction :
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La pitié est un os
qui dépare les ailes.

Pour qui veut s’envoler, aucun attachement n’est plus tolé-
rable. Liberté inféodée (pour reprendre le titre d’'un poéme
ancien d’Anne-Marie Beeckman) a son seul désir, a sa seule
soif d’amour.



Franck André Jamme
La Récitation de I'oubli
Editions Flammarion, 2004

Ce livre est la réédition de trois recueils parus précédemment,
aux éditions Granit, Fata Morgana et Unes. Franck André
Jamme use d’une écriture parcimonieuse, située entre le
poeme et la prose, prenant la forme de textes courts, de notes,
de fragments, parfois tentée par 'aphorisme, mais un apho-
risme non saillant qui viserait la simplicité comme horizon
indépassable. Rien de plat cependant, mais la recherche d’une
ligne de fond commune a ’homme et au monde.

Le premier recueil, Absence de résidence et pratique du songe,
débute par un texte intitulé «La flamme dans 'eau», qui est
un éloge du mutisme du poisson. Cet exercice d’admiration
du poisson rouge, animal qui coupe court a la parole de ’ob-
servateur, qui le renvoie a son inanité fondamentale, originelle,
place d’entrée de jeu le livre et la parole poétique du coté du
retrait plutot que de l'acte créateur. Le texte suivant, « Uentre-
tien de la pierre», sur le méme principe appliqué a une pierre,
un marbre particulier qui est contemplé, est une interrogation
sur 'interrogation que 'on peut éprouver devant un objet qui,
dans sa profusion propre, nous oppose une infinie fin de non-
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recevoir. Apprentissage de I'exil au contact des choses, mais
aussi apprentissage de la vie larvée dans la réalité. Ce qui est vu
se retire dans sa simplicité. C’est « toute la gamme des simples »
que le poete voit et qu’il pressent devoir étre jouée et vécue.
«La preuve par 'oiseau » est la description d’un rapace observé
au zoo. Ce qui est vu 13, dans ce morceau si mutique de la réa-
lité, C’est encore une fois la royale préséance de la vie minimale.
La encore, la pensée méditative qui trouve une borne irréduc-
tible dans cet oiseau ne s’élabore pas pour dépasser son objet,
mais cherche par lui son propre état antérieur. Elle cherche
I’évidence, le flagrant. 1l y a bien stir un paradoxe dans une
pensée qui cherche quand elle n'espeére que trouver a s’abolir.
Ce paradoxe est surmonté dans le fait que la pensée, devant un
tel insurmontable obstacle, justement et avec bonheur, s’arréte.
En quoi elle mime bien son objet, fond sur et en lui. La poé-
sie se résout dans et a son impuissance. « Conques, bannieres,
feuilles sacrées» rassemble des croquis d’'un voyage au Népal.
Lenjeu est d’en dire le moins possible, d’ajouter «le moins de
poussiere possible sur le miroir». Nulle envie de comprendre.
«Le cheval ne sait pas trop : il admet», est-il dit. Ce sont des
notes d’'un exotisme souverain, ot l'ailleurs est laissé a 'irré-
médiable ailleurs. Pour autant, le voyage n’aura pas été vain, car
I’ame a pergu, cela est suffisant. Dans « La table d’orientation »,
nous lisons des notes prises en marge d'un commerce amical,
d’un dialogue avec «I'ainé». On devine qu’il s’agit de René
Char. Ici C’est Penjeu poétique qui est interrogé et, du méme
mouvement, placé au plus haut. Quelque chose nait ici qui est
de ordre de I'injonction la plus grave et de la compréhension
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inaugurale. Il y a un défi lancé, et une acceptation, et ce sont
les mémes. « Par les trous du manteau de 'apparence » : ce qui
est médité la encore est 'équivalence entre la vie et la pensée,
entre le plus haut désir et I'assentiment. « La cime et le fond ne
different» propose Jamme, non qu’il y ait une réduction ana-
logique de I'un a autre, mais au contraire parce que ce qui est
commun a ’homme et au monde est une irréductibilité.

Le deuxiéme recueil, La Récitation de oubli, est le récit a
deux voix (dont une féminine), la narration méme, de cette
legon-la : qu’il vaut mieux étre du coté de 'oubli que de la
remémoration, de I'inconnaissance plutét que du savoir. Le
dialogue seffectue comme un encouragement mutuel a la
dépossession, a 'incertitude assumée. Il n’y a bien str rien de
didactique ni méme de spéculatif dans le propos de Jamme.
C’est le grand intérét de son écriture (et la difficulté quil y a
a en parler d’un point de vue critique) : jamais le poeme ne se
fige en une lecon, il ne cesse jamais de déconcerter, de poser
I'énigme a chaque instant d’une fagcon toute naturelle. Le
poeme ne conclut jamais, il introduit sans cesse a du sens en
alerte. Il ne pose pas, il renvoie toujours. L'usage si particulier
que fait auteur de 'imparfait, outre I’effet de narration donné
aux poemes, apporte une distance quasi mythique, une sorte
d’absence au monde qui est raconté. Des lors C’est le regret qui
est recherché pour sa valeur d’usage, sa valeur pratique. Il y a
une conscience de la perte comme viatique, il y a une impossi-
bilité majeure qui est une joie.

Le dernier recueil, Un diamant sans étonnement, le plus
court des trois, est composé de deux parties: une suite de
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fragments suivie de neuf notes qui reviennent sur ces quelques
phrases écrites en une nuit, dans un état d’écoute intérieure
intense. C’est une femme qui parle. C’est également I"amour.
Elle s’adresse aux hommes sur le mode d’une promesse encore
vivante quoique non accomplie, une attente décue préte a la
réconciliation. Uamour, le ravissement sont montrés comme
étant seuls dignes de I'activité humaine. Mais la vérité de cette
parole sait qu’elle ne vaut rien sans un engagement entier pour
cette vérité, engagement qui n’est pourtant rien d’autre qu'un
abandon. Ces paroles sont celles d’un absolu immanent : elles
disent 'obscure difficulté de la simplicité, du simple.

Au terme de ce parcours rapide dans ce livre représenta-
tif du trajet de 'ceuvre de Franck André Jamme, on voudrait
bien n’avoir pas a conclure tant 'écriture du poete échappe
a toute fixation dogmatique. Métaphysique sans objet méta-
physique, mystique sans révélation et sans aucune fascination
pour les états supérieurs, spiritualité sans progression, on ne
sait ou classer cette poésie. La simplicité et Pobscurité y font
un excellent ménage et, pour plaisanter, un efficace épousse-
tage intérieur. «Il n'y a pas de secret», dit Jamme, mais c’est
bien cela tout de méme le secret. «Il n’y a pas de mystere»,
dit-il encore, et C’est ce qui est profondément mystérieux. En
fin de compte, et il faudrait accepter de le concevoir, on a le
sentiment étrange que I'écriture qui se déroule dans le livre,
plus qu’elle ne trace le résultat de son écoute, écoute encore,
est perpétuellement en état d’écoute.



