

Aracelis Girmay

black maria

*Traduit de l'anglais
par Céline Leroy*

Lurlure

elelegy

élégie

It is estimated that over 20,000 people have died at sea making the journey from North Africa to Europe in the past two decades. On October 3, 2013, it is estimated that 300 people died at sea off the coast of Lampedusa. Those on board the boat that sank were nearly all Eritrean. This cycle of poems focuses on Eritrean history, as this is a history I am somewhat familiar with as someone of its diaspora. But, of course, the history of people searching for political asylum and opportunity (both) is much larger than Eritrean history alone.

Au cours des deux dernières décennies, on estime que plus de 20 000 personnes sont mortes pendant la traversée pour rejoindre l'Europe depuis l'Afrique du Nord. Le 3 octobre 2013, environ 300 personnes ont péri dans le naufrage de leur navire au large des côtes de Lampedusa. La plupart étaient érythréennes.

Ce cycle de poèmes se concentre sur l'histoire de l'Érythrée qui m'est familière puisque j'appartiens à sa diaspora. Mais bien sûr, l'histoire de ceux qui cherchent autant l'asile politique qu'un nouveau départ déborde largement celle de la seule Érythrée.

elelegy

who

I, Aracelis Kay Weyni Girmay, the narrator-author, born in the United States. My routes: Eritrea, Puerto Rico, African America.

we, the living

you, unless stated otherwise, the dead

the sea, also a “you,” talkless “witness,” body of water, body of bodies

the Luams, there are four Luams. One Luam is nine years old, she is the sister of Abram, Alexander Pushkin’s great-grandfather, who was kidnapped, sold into slavery, & given as “a gift” to Peter the Great in the early 1700s, it is said that Luam drowned or died at sea, here she is also a fish, or the dead; one Luam is 36 years old, she was born in Asmara, Eritrea but now lives in Umbertide, Italy, outside of Perugia, where it is idyllic & quiet, & she cleans houses there; one Luam is 36 years old & lives in New York City, where she teaches school & writes poems, & she was born in the United States; one Luam is 36 & lives in Asmara where she is a nurse at the hospital. Luam means “peaceful” & “restful” in Tigrinya.

élélégie

qui

moi, Aracelis Kay Weyni Girmay, l'autrice-narratrice, née aux États-Unis. Mes itinéraires : Érythrée, Porto Rico, l'Amérique africaine.

nous, les vivants

vous, sauf précision, les morts

la mer, un « tu », « témoin » sans parole, masse d'eau qui amasse les corps

les Luam, elles sont quatre. Une de ces Luam a 9 ans, c'est la sœur d'Abram, l'arrière-grand-père d'Alexandre Pouchkine, kidnappé, vendu comme esclave & offert « en cadeau » à Pierre le Grand au début des années 1700, on dit que Luam s'est noyée en mer, ici elle est aussi un poisson ou bien les morts; une autre Luam a 36 ans, elle est née à Asmara, en Érythrée, mais vit aujourd'hui à Umbertide, en Italie, non loin de Pérouse, un lieu calme & idyllique où elle travaille chez des particuliers comme femme de ménage; une autre Luam encore a 36 ans & vit à New York où elle enseigne & écrit de la poésie, elle est née aux États-Unis; la dernière Luam a 36 ans & vit à Asmara où elle est infirmière à l'hôpital. Luam signifie « paisible » & « tranquille » en tigrinya.

the flies, the word “angel” has come to English from the Latin “angelus” & the Greek “angelos” which mean “messenger, envoy, one that announces.” The Old English word for it was “aerendgast” which means “errand-spirit.” For the Luams there are no angels, only flies.

About the flies the Luams say: The fly is bright & working. It carries the messages of hunger & the sentences of the wound. It cannot carry the message without, itself, being touched. The fly whose hands & feet touch death, bring death to where it lands. Out of doors, it carries the history of the wound, disobeying the locks on doors & screens. The flies, they are the honest who know their history & take it everywhere.

Romare's Odysseus, after the legendary king of the Odyssey epic, Odysseus was famous for the ten years it took for him to return home after the Trojan War. Romare Bearden painted & collaged this Odysseus as a black man in the Black Odyssey cycle which concerned black travelers on their way to & from home.

when

1702, 1530, 2013, 1781, 2015...

“Still, all the history of the world
happens at once.”

—Jean Valentine, from “Then Abraham”

les mouches, le mot « ange » vient du latin « angelus » & du grec « angelos » qui signifie « messenger, émissaire, celui qui porte une annonce ». En vieil anglais, le mot se dit « aerendgast » qui signifie « esprit errant ». Pour les Luam, les anges n'existent pas, uniquement les mouches.

À propos des mouches, les Luam disent : la mouche est brillante & elle travaille. Elle transmet les messages de faim & les phrases de la blessure. Elle ne peut pas transmettre le message sans être elle-même touchée. La mouche dont les mains & les pieds sont au contact de la mort, apporte cette dernière partout où elle se pose. Outrepassant verrous & moustiquaires, elle franchit les seuils & charrie l'histoire de la blessure. Les mouches sont ces êtres honnêtes qui connaissent leur histoire & l'emportent partout avec elles.

L'Ulysse de Romare, créé d'après le roi légendaire du poème épique l'Odyssée, célèbre pour avoir mis dix ans à rentrer chez lui après la guerre de Troie. Romare Bearden a peint des tableaux & réalisé des collages qui le représentaient en homme noir dans le cycle de l'Ulysse noir. Ce cycle s'intéressait aux voyageurs noirs regagnant & quittant leur foyer.

quand

1702, 1530, 2013, 1781, 2015...

*« Pourtant, toute l'histoire du monde
a lieu en même temps »*

– Jean Valentine, tiré de Then Abraham