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It is estimated that over 20,000 people 
have died at sea making the journey from 
North Africa to Europe in the past two 
decades. On October 3, 2013, it is esti-
mated that 300 people died at sea off the 
coast of Lampedusa. Those on board the 
boat that sank were nearly all Eritrean.
This cycle of poems focuses on Eritrean 
history, as this is a history I am some-
what familiar with as someone of its dias-
pora. But, of course, the history of people 
searching for political asylum and oppor-
tunity (both) is much larger than Eritrean 
history alone.
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Au cours des deux dernières décennies, on 
estime que plus de 20 000 personnes sont 
mortes pendant la traversée pour rejoindre 
l’Europe depuis l’Afrique du Nord. Le 
3 octobre 2013, environ 300 personnes ont 
péri dans le naufrage de leur navire au 
large des côtes de Lampedusa. La plupart 
étaient érythréennes.
Ce cycle de poèmes se concentre sur l’histoire 
de l’Érythrée qui m’est familière puisque 
j’appartiens à sa diaspora. Mais bien sûr, 
l’histoire de ceux qui cherchent autant l’asile 
politique qu’un nouveau départ déborde lar-
gement celle de la seule Érythrée.
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elelegy

who

I, Aracelis Kay Weyni Girmay, the narrator-author, born in 
the United States. My routes: Eritrea, Puerto Rico, African 
America.

we, the living

you, unless stated otherwise, the dead

the sea, also a “you,” talkless “witness,” body of water, body 
of bodies

the Luams, there are four Luams. One Luam is nine 
years old, she is the sister of Abram, Alexander Pushkin’s 
great-grandfather, who was kidnapped, sold into slavery, & 
given as “a gift” to Peter the Great in the early 1700s, it is 
said that Luam drowned or died at sea, here she is also a 
fish, or the dead; one Luam is 36 years old, she was born in 
Asmara, Eritrea but now lives in Umbertide, Italy, outside 
of Perugia, where it is idyllic & quiet, & she cleans houses 
there; one Luam is 36 years old & lives in New York City, 
where she teaches school & writes poems, & she was born in 
the United States; one Luam is 36 & lives in Asmara where 
she is a nurse at the hospital. Luam means “peaceful” & 
“restful” in Tigrinya.
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élélégie

qui

moi, Aracelis Kay Weyni Girmay, l’autrice-narratrice, née aux 
États-Unis. Mes itinéraires : Érythrée, Porto Rico, l’Amérique 
africaine.

nous, les vivants

vous, sauf précision, les morts

la mer, un « tu », « témoin » sans parole, masse d’eau qui amasse 
les corps

les Luam, elles sont quatre. Une de ces Luam a 9 ans, c’est 
la sœur d’Abram, l’arrière-grand-père d’Alexandre Pouchkine, 
kidnappé, vendu comme esclave & offert « en cadeau » à Pierre 
le Grand au début des années 1700, on dit que Luam s’est noyée 
en mer, ici elle est aussi un poisson ou bien les morts ; une 
autre Luam a 36 ans, elle est née à Asmara, en Érythrée, mais 
vit aujourd’hui à Umbertide, en Italie, non loin de Pérouse, un 
lieu calme & idyllique où elle travaille chez des particuliers 
comme femme de ménage ; une autre Luam encore a 36 ans & 
vit à New York où elle enseigne & écrit de la poésie, elle est née 
aux États-Unis ; la dernière Luam a 36 ans & vit à Asmara où 
elle est infirmière à l’hôpital. Luam signifie « paisible » & « tran-
quille » en tigrinya.
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the flies, the word “angel” has come to English from 
the Latin “angelus” & the Greek “angelos” which mean 
“messenger, envoy, one that announces.” The Old English 
word for it was “aerendgast” which means “errand-spirit.” 
For the Luams there are no angels, only flies.

About the flies the Luams say: The fly is bright & working. 
It carries the messages of hunger & the sentences of the 
wound. It cannot carry the message without, itself, being 
touched. The fly whose hands & feet touch death, bring 
death to where it lands. Out of doors, it carries the history 
of the wound, disobeying the locks on doors & screens. The 
flies, they are the honest who know their history & take it 
everywhere.

Romare’s Odysseus, after the legendary king of the 
Odyssey epic, Odysseus was famous for the ten years it 
took for him to return home after the Trojan War. Romare 
Bearden painted & collaged this Odysseus as a black man 
in the Black Odyssey cycle which concerned black travelers 
on their way to & from home.

when

1702, 1530, 2013, 1781, 2015…

“Still, all the history of the world
happens at once.”

—Jean Valentine, from “Then Abraham”
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les mouches, le mot « ange » vient du latin « angelus » & du grec 
« angelos » qui signifie « messager, émissaire, celui qui porte 
une annonce ». En vieil anglais, le mot se dit « aerendgast » qui 
signifie « esprit errant ». Pour les Luam, les anges n’existent 
pas, uniquement les mouches.

À propos des mouches, les Luam disent : la mouche est bril-
lante & elle travaille. Elle transmet les messages de faim & les 
phrases de la blessure. Elle ne peut pas transmettre le message 
sans être elle-même touchée. La mouche dont les mains & 
les pieds sont au contact de la mort, apporte cette dernière 
partout où elle se pose. Outrepassant verrous & moustiquaires, 
elle franchit les seuils & charrie l’histoire de la blessure. Les 
mouches sont ces êtres honnêtes qui connaissent leur histoire 
& l’emportent partout avec elles.

L’Ulysse de Romare, créé d’après le roi légendaire du poème 
épique l’Odyssée, célèbre pour avoir mis dix ans à rentrer 
chez lui après la guerre de Troie. Romare Bearden a peint des 
tableaux & réalisé des collages qui le représentaient en homme 
noir dans le cycle de l’Ulysse noir. Ce cycle s’intéressait aux 
voyageurs noirs regagnant & quittant leur foyer.

quand

1702, 1530, 2013, 1781, 2015…

« Pourtant, toute l’histoire du monde
a lieu en même temps » 

– Jean Valentine, tiré de Then Abraham


