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PETR KRÁL [1941-2020],
PRÉSENCE POÉTIQUE *

Avec Petr Král, c’est une des plus brillantes plumes de Posi-
tif qui disparaissait le mercredi 17 juin 2020. De son vrai nom 
Chrzanovský, il avait adopté ce pseudonyme, Král (« roi » en 
tchèque), qui convenait à ce prince de la critique. Dès 1959, 
à 18 ans, il rejoint le groupe surréaliste tchèque (l’un des plus 
créatifs du monde) réuni autour de Vratislav Effenberger 
et encore clandestin. Il étudie à la Famu, la grande école de 
cinéma qui avait formé la nouvelle vague tchèque, et en sort 
diplômé en 1964. Sa première visite, en 1967, à Paris, qui 
devient avec Prague sa ville de prédilection, lui donne envie 
d’y revenir. Ce sera plus vite que prévu avec, l’année suivante, 
l’entrée des chars soviétiques dans son pays natal. 

De même qu’il avait été très actif dans ses dernières années 
avec le groupe en Tchécoslovaquie (participant à une mise en 
scène d’Ubu roi, à un spectacle original, Compter les poètes, 
et à une exposition, « Symboles de la monstruosité »), il col-
labore, dès son arrivée en France, à L’Archibras, la revue des 
surréalistes, et à Phases, proche du mouvement, et met en 

* Ce texte a paru initialement dans la revue Positif (n° 715, 
septembre 2020).
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route, avec Jean-Philippe Domecq, une agence de voyages pri-
vée qui se propose de découvrir la profondeur du banal.

Fréquentant Le Terrain vague, la librairie d’Éric Losfeld, 
éditeur de Positif et des surréalistes, c’est là que je fais sa 
connaissance. Un an après son installation en France, dont il 
devint citoyen et où il résida près de quarante ans, il propose 
un premier article pour la revue sur Larry Semon (n° 106, 
juin 1969), grand comédien méconnu du cinéma améri-
cain. Son goût pour les burlesques hollywoodiens le conduit 
à publier deux ouvrages magistraux de 700 pages au total, 
Le Burlesque ou Morale de la tarte à la crème (1984) et Les 
Burlesques ou Parade des somnambules (1986), devenus 
des livres de référence.

Pendant près de vingt ans, de 1973 à 1992, Petr Král a 
confié une centaine de textes à Positif, où se déploient des 
goûts très variés mais d’une belle cohérence, depuis l’at-
trait pour le comique (Woody Allen, Tex Avery, Chaplin) 
jusqu’aux grandes figures de la modernité (Wenders, Anto-
nioni, Angelopoulos, Tarkovski, Fellini) en passant par ses 
compatriotes (Jan Svankmajer, Ivan Passer), ou encore 
Feuillade et Buñuel. Je retiendrai en particulier deux de 
ses plus beaux essais qui témoignent, comme tant d’autres, 
d’une prose frémissante d’intelligence et de sensibilité. Le 
premier est une sorte d’art poétique, « La chair des images » 
(« De par sa nature même, le cinéma ne me semble possible 
que brûlant »), dans le numéro 243, juin 1981. Le second, 
« De l’image au regard », est une réflexion sur les peintres de 
l’imaginaire et ses cinéastes (n° 353-354, juillet-août 1990).

Son œuvre est considérable (une trentaine d’ouvrages), 
comme en témoigne la publication à Prague, en 2015, d’un 
recueil de ses essais (Hautes trahisons) de 1300 pages. 
Poète (Pour une Europe bleue, 1985 ; Sentiment d’anti-
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chambre dans un café d’Aix, 1991), diariste (Cahiers de 
Paris, journal 1968-2006, 2012), prosateur (Enquête sur 
des lieux, 2007 ; Vocabulaire, 2008), promeneur (Prague, 
1987 ; Le Dixième, 1995 ; Aimer Venise, 1999), essayiste 
(Fin de l’imaginaire, 1993), traducteur (Le Surréalisme en 
Tchécoslovaquie, 1983 ; Les Danseuses passaient près d’ici 
de Jaroslav Seifert, 1987), il n’aura cessé de nous enchan-
ter par sa forte présence poétique à laquelle rendit justice 
Milan Kundera dans sa préface à Notions de base : « C’est 
une leçon de modestie qu’inflige à notre individualisme cette 
étrange et belle Encyclopédie existentielle de la quotidien-
neté. » Peu de temps avant de mourir, Petr Král confiait à 
un petit éditeur de Caen, Lurlure, son dernier recueil de 
poèmes, Déploiement, où il nous fait ressentir la présence de 
son cancer – et nous reviennent en mémoire les belles phrases 
d’Yves Hersant : « Dynamiteur délicat, Petr Král ouvre des 
brèches dans le quotidien qui, décidément, n’a rien de banal ; 
analyste minutieux des conduites les plus subreptices, il nous 
réconcilie avec le monde tout en ébranlant nos certitudes. »

Michel Ciment





AVANT-PROPOS
OU POUR UNE HISTOIRE

PERSONNELLE DU CINÉMA





« Le commencement de mon penser n’est pas une pensée, 
mais c’est Moi (...) – Toute vérité est pour elle-même un 
cadavre ; si elle vit, ce n’est que comme mon poumon vit, 
c’est-à-dire selon la nature de ma propre vitalité. »

Max Stirner 1

À une époque où prolifèrent des « thèses » de toutes 
sortes, noyant les sujets les plus passionnants dans un flot 
d’intelligence souvent remarquable mais également mor
telle, pour n’être guidée que par l’ambition de tout congeler 
en formule, il n’est peut-être pas inutile de souligner ce que 
ce livre doit à une rêverie personnelle. Dès l’enfance, en effet, 
certaines images du burlesque me sont apparues comme 
des images « fatales », que j’avais l’impression de connaître 
à l’avance et qui me semblaient immédiatement faire partie 
d’un trésor caché : celui-là même que je ne cessais de cher-
cher à travers tous mes jeux et plaisirs intimes (ma première 
rencontre avec le jazz sera de la même nature). Depuis, je n’ai 
jamais pu en oublier le souvenir ; encore dans le désarroi de 
la puberté, pendant mes errances à travers une Prague d’hi-
ver où je pouvais dériver des heures durant, aux approches 
de Noël, comme à la recherche de moi-même, la visite d’une 
salle de banlieue où on repassait par miracle une des vieilles 
farces était à peu près la seule chose susceptible d’apaiser 

1. Cf. L’Unique et sa propriété, J.-J. Pauvert, Paris, 1960, pp. 314, 321.
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l’étrange fièvre qui m’avait chassé dehors. Un des poèmes 
où cette fièvre prendra forme plus tard, vers mes vingt ans, 
contiendra d’ailleurs aussi ces quelques vers où le souvenir 
du burlesque devient l’image même de l’espoir :

le long du mur d’un vieil abattoir semblable à un os blanchi
le drame de ce qu’il ne se passe rien ne fait que s’accroître
les cartes géographiques du sang séché demeurent en vigueur
c’est pourtant en vain que je cherche sur le mortier des taches 
d’encre à la façon des bagarres entre les malabars du burlesque

Aussi bien, je n’ai pas écrit ce livre en spécialiste ; en 
même temps qu’un objet d’étude critique, le burlesque 
demeure pour moi l’objet d’une rêverie que je me suis 
gardé de transformer uniquement en savoir. S’il a bien fallu 
que je pousse le désir jusqu’à démonter la poupée pour 
contempler de près son mécanisme, j’ai sans cesse cher-
ché à rattacher mon examen au désir d’origine. Celui-ci, 
fatalement, dépasse les seules questions du cinéma et du 
comique ; là où un spécialiste resserrerait le sujet autour de 
ces questions, je trouverais quant à moi faux et insincère, 
pour commencer, d’oublier ce que la singulière « magie » 
du burlesque doit également à l’époque où il a connu son 
apogée, et à la nostalgie que celle-ci nous inspire ; aux spé-
cialistes d’ailleurs sans doute autant, dans le fond, qu’aux 
passionnés « sauvages » de mon genre. L’essentiel, en tout 
cas, reste toujours pour moi identique au singulier mystère 
dont certaines images burlesques m’ont fait éprouver le 
sentiment ; ce qui suit cherche moins à définir objective-
ment une forme de comique qu’à résoudre l’énigme que 
ces images m’ont posée, voire à simplement la cerner et à 
la rendre plus palpable. En ce sens, même là où j’ai recours 
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à des formules impersonnelles du genre « on rit » pour telle 
ou telle raison, il faudrait les lire en fait à la première per-
sonne : « je ris », « je ressens ». Mais il y aurait tout de même 
trop de « je »...

« Nous serons toujours trop sensibles à ce qui, dans une 
œuvre ou un être, laisse à désirer, pour nous intéresser 
beaucoup à la perfection... »

Tract surréaliste à propos de L’Âge d’or, 1931 2

La prétendue objectivité d’un spécialiste, bien sûr, n’est 
souvent elle-même que le pire des aveuglements ; là où la 
passion peut révéler son objet en l’animant d’une vie nou-
velle, le savoir impersonnel risque de gravement le réduire 
en l’enfermant a priori dans un cadre trop étroit. Un com-
mentateur du burlesque par ailleurs des plus compétents 
s’en est ainsi pris, dans un ouvrage, à l’abus qui consiste-
rait, d’après lui, à déceler dans les films de Harry Langdon 
une peur des femmes ; citant l’Histoire du cinéma de Sadoul 
où celui-ci illustre cette opinion par une séquence célèbre 
de Long Pants (Sa dernière culotte, 1927), dans laquelle le 
comique entraîne sa fiancée dans une forêt pour essayer 
de la tuer à coups de revolver, le critique croit démontrer 
la supercherie en replaçant la scène dans son contexte : 
celle-ci est un simple fantasme du personnage qui, son-
geant à se débarrasser de la fiancée, ne le fait que par amour 

2. Cf. Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Le Seuil, Paris, 

1964, p. 320.
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d’une autre femme. Ces remarques, en soi bien judicieuses, 
ne sont pourtant qu’une demi-vérité 3 ; c’est bien la « mau-
vaise foi » de Sadoul – par ailleurs, certes, d’un confusion-
nisme notoire – qui a raison contre le sérieux du spécialiste. 
À ne vouloir faire confiance qu’aux faits, il manque en réa-
lité dans le film – et dans l’œuvre de Langdon – un aspect 
essentiel : ses contenus « latents », toute cette inquiétude 
perverse et sous-jacente qui affleure constamment dans 
l’atmosphère et dans des gestes involontairement symbo-
liques et qui, bien au-delà de l’anecdote, donne à l’œuvre 
du cinéaste sa singulière poésie. La séquence incriminée, 
véritable emblème (et « clou ») du film, est en ce sens cer-
tainement plus importante que le contexte où elle s’insère ; 
c’est d’ailleurs aussi une de celles qui « marquent » le plus. 
Sadoul, en la mettant en avant, n’a fait tout au plus qu’une 
de ces corrections révélatrices que chacun de nous pratique 
en racontant ses rêves, et qui ne permettent que de mieux 
saisir leur nature profonde.

Le mystère du burlesque, bien entendu, est pour une 
bonne part un mystère au second degré. Genre marginal qui, 
surtout à ses débuts, est encore plus proche de la baraque 
foraine que de l’art « sérieux », le slapstick (la farce burlesque 
pour les Américains) fait souvent naître des miracles en 
vertu de sa seule disponibilité et de son goût désinvolte de 
la démesure. Loin de ne représenter qu’une limite, pourtant, 
cet aspect est plutôt un de ses atouts ; il est même un des 
liens entre les comiques et les avant-gardes poétiques du 
siècle – en particulier le surréalisme – pour qui, on le sait, 
la modernité passait aussi par le retour à une « sauvagerie » 
et à une spontanéité primitives. La grandeur du burlesque, 
en somme, est d’abord celle des « peintures idiotes » et des 
« opéras vieux, refrains niais » célébrés déjà par Rimbaud...
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Le phénomène du second degré, en même temps, 
dépasse celui de ce bric-à-brac poétique. Avant tout, d’ail-
leurs, il faudrait en détacher la notion de l’interprétation 
qu’elle a trouvée chez les avant-gardes. Il est bien réducteur, 
en fait, de ne le confondre qu’avec une invention sponta-
née ou inconsciente. Ce que les surréalistes, notamment, 
entendaient par « poésie involontaire » reste en ce sens 
trop marqué par ce qu’on pourrait appeler l’obsession du 
sens. Une œuvre qui est éloquente malgré elle, à travers ses 
contenus latents et plus ou moins contraires à ses contenus 
manifestes, n’en représente pas moins pour eux une sorte 
de vérité ; refoulée, voire dictée à l’auteur par une puissance 
inconnue, elle n’incarne même qu’une vérité plus pro-
fonde : un sens plus substantiel et juste. Or, ce par quoi une 
œuvre trahit son auteur est aussi, fatalement, une erreur ; 
un décalage du sens dû à son brouillage et qui, le faisant 
glisser vers le non-sens, le transforme en un sens ambigu 
et incertain.

Un des cas les plus purs de poésie involontaire est sans 
doute celui des vieilles gravures 1900 (ainsi celles qui 
paraissaient dans La Nature, célèbre revue scientifique et 
technique), où les surréalistes ont découvert tout un fan-
tastique caché. Celui-ci, toutefois, n’est pas exactement 
un sens latent, contenu dès le début dans l’anecdote posi-
tiviste des images et n’attendant que d’y être découvert ; 
c’est bien plutôt un sens simplement potentiel qui, une fois 
révélé, « corrige » perfidement le positivisme d’origine en 
sabotant ses effets. Ce sens non plus, pour tout dire, n’est 

3. L’« autre » femme, d’ailleurs, va finir à son tour par inspirer à 

Langdon une peur panique.


