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PETR KRAL [1941-2020],
PRESENCE POETIQUE *

Avec Petr Krdl, c’est une des plus brillantes plumes de Posi-
tif qui disparaissait le mercredi 17 juin 2020. De son vrai nom
Chrzanovsky, il avait adopté ce pseudonyme, Krdl («roi» en
tcheéque), qui convenait a ce prince de la critique. Dés 1959,
a 18 ans, il rejoint le groupe surréaliste tcheque ('un des plus
créatifs du monde) réuni autour de Vratislav Effenberger
et encore clandestin. 1l étudie a la Famu, la grande école de
cinéma qui avait formé la nouvelle vague tcheque, et en sort
diplomé en 1964. Sa premiere visite, en 1967, a Paris, qui
devient avec Prague sa ville de prédilection, lui donne envie
d’y revenir. Ce sera plus vite que prévu avec, 'année suivante,
Pentrée des chars soviétiques dans son pays natal.

De méme qu’il avait été tres actif dans ses derniéres années
avec le groupe en Tchécoslovaquie (participant a une mise en
scene d’Ubu roi, a un spectacle original, Compter les poetes,
et a une exposition, « Symboles de la monstruosité »), il col-
labore, dés son arrivée en France, a L Archibras, la revue des
surréalistes, et a Phases, proche du mouvement, et met en

* Ce texte a paru initialement dans la revue Positif (n° 715,
septembre 2020).



10 PETR KRAL

route, avec Jean-Philippe Domecq, une agence de voyages pri-
vée qui se propose de découvrir la profondeur du banal.

Fréquentant Le Terrain vague, la librairie d’Eric Losfeld,
éditeur de Positif et des surréalistes, C’est la que je fais sa
connaissance. Un an aprés son installation en France, dont il
devint citoyen et ou il résida prés de quarante ans, il propose
un premier article pour la revue sur Larry Semon (n° 106,
juin 1969), grand comédien méconnu du cinéma améri-
cain. Son goiit pour les burlesques hollywoodiens le conduit
a publier deux ouvrages magistraux de 700 pages au total,
Le Burlesque ou Morale de la tarte a la creme (1984) et Les
Burlesques ou Parade des somnambules (1986), devenus
des livres de référence.

Pendant pres de vingt ans, de 1973 a 1992, Petr Krdl a
confié une centaine de textes a Positif, oii se déploient des
goiits tres variés mais d’une belle cohérence, depuis l'at-
trait pour le comique (Woody Allen, Tex Avery, Chaplin)
jusquaux grandes figures de la modernité (Wenders, Anto-
nioni, Angelopoulos, Tarkovski, Fellini) en passant par ses
compatriotes (Jan Svankmajer, Ivan Passer), ou encore
Feuillade et Bufiuel. Je retiendrai en particulier deux de
ses plus beaux essais qui témoignent, comme tant d autres,
d’une prose frémissante d’intelligence et de sensibilité. Le
premier est une sorte d’art poétique, « La chair des images »
(«De par sa nature méme, le cinéma ne me semble possible
que brilant»), dans le numéro 243, juin 1981. Le second,
«De I'image au regard », est une réflexion sur les peintres de
Pimaginaire et ses cinéastes (n° 353-354, juillet-aoiit 1990).

Son ceuvre est considérable (une trentaine d’ouvrages),
comme en témoigne la publication a Prague, en 2015, d’un
recueil de ses essais (Hautes trahisons) de 1300 pages.
Poé¢te (Pour une Europe bleue, 1985; Sentiment d’anti-
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chambre dans un café d’Aix, 1991), diariste (Cahiers de
Paris, journal 1968-2006, 2012), prosateur (Enquéte sur
des lieux, 2007; Vocabulaire, 2008), promeneur (Prague,
1987; Le Dixieme, 1995; Aimer Venise, 1999), essayiste
(Fin de 'imaginaire, 1993), traducteur (Le Surréalisme en
Tchécoslovaquie, 1983; Les Danseuses passaient pres d’ici
de Jaroslav Seifert, 1987), il W’aura cessé de nous enchan-
ter par sa forte présence poétique a laquelle rendit justice
Milan Kundera dans sa préface a Notions de base : « C’est
une lecon de modestie qu’inflige a notre individualisme cette
étrange et belle Encyclopédie existentielle de la quotidien-
neté.» Peu de temps avant de mourir, Petr Krdl confiait a
un petit éditeur de Caen, Lurlure, son dernier recueil de
poemes, Déploiement, ot il nous fait ressentir la présence de
son cancer — et nous reviennent en mémoire les belles phrases
d’Yves Hersant : « Dynamiteur délicat, Petr Krdl ouvre des
breches dans le quotidien qui, décidément, n’a rien de banal ;
analyste minutieux des conduites les plus subreptices, il nous
réconcilie avec le monde tout en ébranlant nos certitudes. »

Michel Ciment
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«Le commencement de mon penser n'est pas une pensée,
mais c’est Moi (...) — Toute vérité est pour elle-méme un
cadavre; si elle vit, ce n’est que comme mon poumon vit,
C’est-a-dire selon la nature de ma propre vitalité. »

Max Stirner'

A une époque ou proliferent des «theéses» de toutes
sortes, noyant les sujets les plus passionnants dans un flot
d’intelligence souvent remarquable mais également mor-
telle, pour n’étre guidée que par 'ambition de tout congeler
en formule, il n’est peut-étre pas inutile de souligner ce que
ce livre doit a une réverie personnelle. Des 'enfance, en effet,
certaines images du burlesque me sont apparues comme
des images «fatales», que j’avais 'impression de connaitre
a'avance et qui me semblaient immédiatement faire partie
d’un trésor caché : celui-la méme que je ne cessais de cher-
cher a travers tous mes jeux et plaisirs intimes (ma premiere
rencontre avec le jazz sera de la méme nature). Depuis, je n’ai
jamais pu en oublier le souvenir; encore dans le désarroi de
la puberté, pendant mes errances a travers une Prague d’hi-
ver ol je pouvais dériver des heures durant, aux approches
de Noél, comme a la recherche de moi-méme, la visite d’'une
salle de banlieue ol on repassait par miracle une des vieilles
farces était a peu pres la seule chose susceptible d’apaiser

1. Cf. L'Unique et sa propriété, ].-J. Pauvert, Paris, 1960, pp. 314, 321.
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I’étrange fievre qui m’avait chassé dehors. Un des poemes
ol cette fievre prendra forme plus tard, vers mes vingt ans,
contiendra d’ailleurs aussi ces quelques vers ot le souvenir
du burlesque devient 'image méme de ’espoir :

le long du mur d’un vieil abattoir semblable a un os blanchi
le drame de ce qu/’il ne se passe rien ne fait que s'accroitre

les cartes géographiques du sang séché demeurent en vigueur
c’est pourtant en vain que je cherche sur le mortier des taches
d’encre a la facon des bagarres entre les malabars du burlesque

Aussi bien, je n’ai pas écrit ce livre en spécialiste; en
méme temps quun objet d’étude critique, le burlesque
demeure pour moi I'objet d’une réverie que je me suis
gardé de transformer uniquement en savoir. S’il a bien fallu
que je pousse le désir jusqu'a démonter la poupée pour
contempler de pres son mécanisme, jai sans cesse cher-
ché a rattacher mon examen au désir d’origine. Celui-ci,
fatalement, dépasse les seules questions du cinéma et du
comique; la ot un spécialiste resserrerait le sujet autour de
ces questions, je trouverais quant a moi faux et insincere,
pour commencer, d’oublier ce que la singuliere «magie»
du burlesque doit également a 'époque ot il a connu son
apogée, et a la nostalgie que celle-ci nous inspire; aux spé-
cialistes d’ailleurs sans doute autant, dans le fond, qu'aux
passionnés «sauvages» de mon genre. L'essentiel, en tout
cas, reste toujours pour moi identique au singulier mystere
dont certaines images burlesques m’ont fait éprouver le
sentiment; ce qui suit cherche moins a définir objective-
ment une forme de comique qu'a résoudre I'énigme que
ces images m’ont posée, voire a simplement la cerner et a
la rendre plus palpable. En ce sens, méme la ou1 j’ai recours
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a des formules impersonnelles du genre «on rit» pour telle
ou telle raison, il faudrait les lire en fait a la premiere per-
sonne : «je ris», «je ressens». Mais il y aurait tout de méme
trop de «je»...

« Nous serons toujours trop sensibles a ce qui, dans une
ceuvre ou un étre, laisse a désirer, pour nous intéresser
beaucoup a la perfection...»

Tract surréaliste a propos de L’Age d’or, 19312

La prétendue objectivité d’un spécialiste, bien sir, n’est
souvent elle-méme que le pire des aveuglements; la ol la
passion peut révéler son objet en 'animant d’une vie nou-
velle, le savoir impersonnel risque de gravement le réduire
en 'enfermant a priori dans un cadre trop étroit. Un com-
mentateur du burlesque par ailleurs des plus compétents
s’en est ainsi pris, dans un ouvrage, a I'abus qui consiste-
rait, d’apres lui, a déceler dans les films de Harry Langdon
une peur des femmes; citant I’Histoire du cinéma de Sadoul
ou celui-ci illustre cette opinion par une séquence célebre
de Long Pants (Sa derniére culotte, 1927), dans laquelle le
comique entraine sa fiancée dans une forét pour essayer
de la tuer a coups de revolver, le critique croit démontrer
la supercherie en replagant la scéne dans son contexte :
celle-ci est un simple fantasme du personnage qui, son-
geant a se débarrasser de la fiancée, ne le fait que par amour

2. Cf. Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Le Seuil, Paris,
1964, p. 320.
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d’une autre femme. Ces remarques, en soi bien judicieuses,
ne sont pourtant qu'une demi-vérité’; c’est bien la « mau-
vaise foi» de Sadoul — par ailleurs, certes, d’un confusion-
nisme notoire — qui a raison contre le sérieux du spécialiste.
A ne vouloir faire confiance qu’aux faits, il manque en réa-
lité dans le film — et dans I'ceuvre de Langdon — un aspect
essentiel : ses contenus «latents», toute cette inquiétude
perverse et sous-jacente qui affleure constamment dans
I’atmosphere et dans des gestes involontairement symbo-
liques et qui, bien au-dela de 'anecdote, donne a 'ceuvre
du cinéaste sa singuliere poésie. La séquence incriminée,
véritable embléme (et «clou») du film, est en ce sens cer-
tainement plus importante que le contexte ou elle s’insere;
c’est d’ailleurs aussi une de celles qui «marquent » le plus.
Sadoul, en la mettant en avant, n’a fait tout au plus qu'une
de ces corrections révélatrices que chacun de nous pratique
en racontant ses réves, et qui ne permettent que de mieux
saisir leur nature profonde.

Le mystere du burlesque, bien entendu, est pour une
bonne part un mystere au second degré. Genre marginal qui,
surtout a ses débuts, est encore plus proche de la baraque
foraine que de I'art « sérieux », le slapstick (la farce burlesque
pour les Américains) fait souvent naitre des miracles en
vertu de sa seule disponibilité et de son gott désinvolte de
la démesure. Loin de ne représenter quune limite, pourtant,
cet aspect est plutot un de ses atouts; il est méme un des
liens entre les comiques et les avant-gardes poétiques du
siecle — en particulier le surréalisme — pour qui, on le sait,
la modernité passait aussi par le retour a une «sauvagerie »
et a une spontanéité primitives. La grandeur du burlesque,
en somme, est d’abord celle des «peintures idiotes» et des
«opéras vieux, refrains niais» célébrés déja par Rimbaud...
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Le phénomene du second degré, en méme temps,
dépasse celui de ce bric-a-brac poétique. Avant tout, d’ail-
leurs, il faudrait en détacher la notion de I'interprétation
quelle a trouvée chez les avant-gardes. Il est bien réducteur,
en fait, de ne le confondre qu’avec une invention sponta-
née ou inconsciente. Ce que les surréalistes, notamment,
entendaient par «poésie involontaire» reste en ce sens
trop marqué par ce quon pourrait appeler I'obsession du
sens. Une ceuvre qui est éloquente malgré elle, a travers ses
contenus latents et plus ou moins contraires a ses contenus
manifestes, n’en représente pas moins pour eux une sorte
de vérité; refoulée, voire dictée a auteur par une puissance
inconnue, elle n'incarne méme qu’'une vérité plus pro-
fonde : un sens plus substantiel et juste. Or, ce par quoi une
ceuvre trahit son auteur est aussi, fatalement, une erreur;
un décalage du sens da a son brouillage et qui, le faisant
glisser vers le non-sens, le transforme en un sens ambigu
et incertain.

Un des cas les plus purs de poésie involontaire est sans
doute celui des vieilles gravures 1900 (ainsi celles qui
paraissaient dans La Nature, célebre revue scientifique et
technique), ou les surréalistes ont découvert tout un fan-
tastique caché. Celui-ci, toutefois, n’est pas exactement
un sens latent, contenu des le début dans 'anecdote posi-
tiviste des images et n’attendant que d’y étre découvert;
C’est bien plut6t un sens simplement potentiel qui, une fois
révélé, «corrige» perfidement le positivisme d’origine en
sabotant ses effets. Ce sens non plus, pour tout dire, n’est

3. L«autre» femme, d’ailleurs, va finir a son tour par inspirer a

Langdon une peur panique.



