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1. Prologue

Fe vivais a Londpres, avec C. et nos 2 filles. Le Covid-19 avait
Fusqu’alors paru étre une affaire strictement chinoise. Pour
Nous, ce n’érait la qu’emballement hypocondriaque, autour
De ce que nous imaginions étre un mal de saison : mauvais

Rhume, grippette. Pourtant, ce virus qui nous venait de lest
Me fit bientot reporter un voyage prévu pour avril en Asie;
Puis des nouvelles trés préoccupantes nous arrivant d’Italie
Obligerent d’annuler des soirées prévues a Rennes et Brest.

Le 16 mars, le lycée ou j’enseigne fermait et le confinement
Commengait officiellement en France. Il fallait maintenant
Administrer des cours vidéo a distance. A Iantenne, sévere,

Notre président proclamait en dirvect que c’était une guerre,
A laquelle la France devait faire face. Avec autant de poigne
Boris Johnson refusait, lui, de confiner la Grande-Bretagne.






CHANSONS COVIDES

[...] la forcenante ardeur,
Qui bout, qui fume, en ’antre de ma gorge.

La je retrempe, et retourne et reforge
Mille sanglots, dont Peffroyable horreur
Emmasse, entourne, endouble la fureur,
De ces gros vers battus a triple forge.

Ores le feu m’est aux veines enclos,
Ores le froid me saccage les os [...].

Joachim Du Bellay,
«En la fureur de la fievre»






Plut6t qu’au cinéma confiné, c’est au parc

qu’on se rend, croisant, tous graves, du Sainsbury
venus, des gens chargés de monceaux de PQ
triple épaisseur, moelleux a ’anus de ’esprit,

irrité. Les enfants postillonnent leur joie
contagieuse au toboggan, sachant bien qu’elles
pourront badigeonner leurs paumes, puis leurs doigts
dans une orgie hydroalcoolique de gel.

Ce matin, a la poste, un hipster tabagique
entrant quand je sortais, pointa son revolver
bactériologique vers moi : cough! cough! cough!

In extremus 3’ai réchappé du bal tragique,

car tout en m’amusant de ce que j’allais faire,
j’ai retenu mon souffle et essuyé mes joues.
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Mardi, 17/3/20. La France est confinée.

Je n’ai toujours pas lu Toyage autour de ma
chambre (Xavier de Maistre) et pendant que Noah
fait sa lecon d’anglais dans la salle a manger

(les i-e words (like like)), Clémence, au canapé,
télétravaille. Amaél joue sur un iPa

d. Et moi en attendant de retrouver mes cla
sses, je prends de 1’élan et fais mes vers sonner,

lol. Personne ne sait, a London, ou tout con
tinue (C’est business as usual — Christine
Chia m’écrit : ‘UK government is playing dice

with citizens’ lives’), quand les autres se confine

ront — mais des le CP, on sait que le mot ‘dice’
forme avec le mot ‘hide’ une unique lecon.
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«C’est reparti comme en 40! En quarantaine!
Une guerre! Une guerre! Une guerre a la France!
Rationnement, marché noir, maquis, Résistance ! »
prévient le Général en direct a ’antenne...

Plutot que de jouer au nouveau Capitaine
Alexandre engagé contre la pestilence,

je veux nouer a nos soucis I’insouciance
et le fou rire a I’élégie croquemitaine.

Dans un carré de vers, on fourre a peu pres tout :
le décompte des morts, la blague de la toux —
il y faut se réjouir autant que s’y morfondre.

Une fois ficelé, ca marche comme un poste

TSF pour tous ceux, cloitrés a I’avant-poste,
qui percevront Rire & chansons sous Radio Londres.
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«Trouvez dans la maison des objets d’intérieur
(crayons, Lego, assiette) et assemblez-les pour
former un étre naturel (soleil ou fleur) »,

a demandé notre maitresse en visio-cours.

Quelques metres carrés : réduite, amaigrie, Londres!
et le poéme aussi. Jadis un sucre d’orge
ontologique faisant I’étre en bouche fondre,

il n’affirme plus que : «J’ai un chat dans la gorge.»

J’ai un chat dans la gorge. Et 'une de mes chers
collegues est peut-étre infectée; on a fait
de trois crayons une incroyable efflorescence :

pourquoi ne pas tenter, a la force du vers,

de transformer mon chat — en tigre ? Il rugirait
et te divertirait! (En attendant, Florence...)
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6.

La question est

Comment attrape-t-on mentalement
Quelque chose que I’on cherche

A saisir [...] ? La question est
Quand cessera-t-il d’y avoir une centaine

De poctes préts a prendre ce geste
Pour un style.

George Oppen, «Le Geste»

Apres la journée de CP, je vais au coin

de mon petit salon, avec la poésie

de George Oppen (José Corti, trad. Yves di
Manno). Seul, confiné, je n’en touche pas moins

le dehors : un poéme éclot, avec le soin

d’un scorpion déployant son telson dans la nuit
humide, un geste qui franchit la Manche aussi
palpable qu’un baiser tendre, qu’un coup de poing.

Tu es sans doute seule en ton appartement,
toi aussi. Je t’envoie quelques vers s’arrangeant
(comme, pour tricoter, les aiguilles se croisent,

faisant voir un motif) dans la caresse douce

d’un geste d’enfant de cinqg ans sugant son pouce
tout en faisant boucler tes cheveux noirs, Frangoise.
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a Marco & Alice
a Camille & Marc-O

Dans un vaste océan, ponctué de crateres
ébouriffés (frangipaniers, tiarés, hibis
cus), le soleil mouillé par ’agréable pis
cine du lagon fait son Gauguin rouge vert.

Feuilletée facon chocolatine, la pierre

de cet autre pays s’hérisse en chardons, lis
des Pyrénées, pour voir ’eguzki (soleil) glis
ser, surfeur, a la créte de ’izsaso (mer).

Deux paradis! Les gens vivent dehors! En dieux
que ne peut infecter I’épidémie humaine —
jusqu’a tomber dans I’ambulance qui les méne

a ’hopital ou, derriere un masque de sueur,

s’activent, courageux, mon semblable, mon vieux
frére, ma belle-sceur, mon beau-frére & ma sceur.
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