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1. Prologue

Je vivais à Londres, avec C. et nos 2 filles. Le Covid-19 avait
Jusqu’alors paru être une affaire strictement chinoise. Pour
Nous, ce n’était là qu’emballement hypocondriaque, autour
De ce que nous imaginions être un mal de saison : mauvais

Rhume, grippette. Pourtant, ce virus qui nous venait de l’est
Me fit bientôt reporter un voyage prévu pour avril en Asie ;
Puis des nouvelles très préoccupantes nous arrivant d’Italie
Obligèrent d’annuler des soirées prévues à Rennes et Brest.

Le 16 mars, le lycée où j’enseigne fermait et le confinement
Commençait officiellement en France. Il fallait maintenant
Administrer des cours vidéo à distance. À l’antenne, sévère,

Notre président proclamait en direct que c’était une guerre,
À laquelle la France devait faire face. Avec autant de poigne
Boris Johnson refusait, lui, de confiner la Grande-Bretagne.
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CHANSONS COVIDES

[...] la forcenante ardeur,
Qui bout, qui fume, en l’antre de ma gorge.

Là je retrempe, et retourne et reforge
Mille sanglots, dont l’effroyable horreur
Emmasse, entourne, endouble la fureur,
De ces gros vers battus à triple forge.

Ores le feu m’est aux veines enclos,
Ores le froid me saccage les os [...].

Joachim Du Bellay,
« En la fureur de la fièvre »
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2.

Plutôt qu’au cinéma confiné, c’est au parc
qu’on se rend, croisant, tous graves, du Sainsbury
venus, des gens chargés de monceaux de PQ
triple épaisseur, moelleux à l’anus de l’esprit,

irrité. Les enfants postillonnent leur joie
contagieuse au toboggan, sachant bien qu’elles
pourront badigeonner leurs paumes, puis leurs doigts
dans une orgie hydroalcoolique de gel.

Ce matin, à la poste, un hipster tabagique
entrant quand je sortais, pointa son revolver
bactériologique vers moi : cough ! cough ! cough !

In extremis j’ai réchappé du bal tragique,
car tout en m’amusant de ce que j’allais faire,
j’ai retenu mon souffle et essuyé mes joues.
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3.

Mardi, 17/3/20. La France est confinée.
Je n’ai toujours pas lu Voyage autour de ma
chambre (Xavier de Maistre) et pendant que Noah
fait sa leçon d’anglais dans la salle à manger

(les i-e words (like like)), Clémence, au canapé,
télétravaille. Amaël joue sur un iPa
d. Et moi en attendant de retrouver mes cla
sses, je prends de l’élan et fais mes vers sonner,

lol. Personne ne sait, à London, où tout con
tinue (c’est business as usual – Christine
Chia m’écrit : ‘UK government is playing dice

with citizens’ lives’), quand les autres se confine
ront – mais dès le CP, on sait que le mot ‘dice’ 
forme avec le mot ‘hide’ une unique leçon.
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4.

« C’est reparti comme en 40 ! En quarantaine !
Une guerre ! Une guerre ! Une guerre à la France !
Rationnement, marché noir, maquis, Résistance ! »
prévient le Général en direct à l’antenne...

Plutôt que de jouer au nouveau Capitaine
Alexandre engagé contre la pestilence,
je veux nouer à nos soucis l’insouciance
et le fou rire à l’élégie croquemitaine.

Dans un carré de vers, on fourre à peu près tout :
le décompte des morts, la blague de la toux –
il y faut se réjouir autant que s’y morfondre.

Une fois ficelé, ça marche comme un poste
TSF pour tous ceux, cloîtrés à l’avant-poste,
qui percevront Rire & chansons sous Radio Londres.
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5.

« Trouvez dans la maison des objets d’intérieur
(crayons, Lego, assiette) et assemblez-les pour
former un être naturel (soleil ou fleur) »,
a demandé notre maîtresse en visio-cours.

Quelques mètres carrés : réduite, amaigrie, Londres !
et le poème aussi. Jadis un sucre d’orge
ontologique faisant l’être en bouche fondre,
il n’affirme plus que : « J’ai un chat dans la gorge. »

J’ai un chat dans la gorge. Et l’une de mes chers
collègues est peut-être infectée ; on a fait
de trois crayons une incroyable efflorescence :

pourquoi ne pas tenter, à la force du vers,
de transformer mon chat – en tigre ? Il rugirait
et te divertirait ! (En attendant, Florence...)
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6.

La question est

Comment attrape-t-on mentalement
Quelque chose que l’on cherche

À saisir [...] ? La question est
Quand cessera-t-il d’y avoir une centaine

De poètes prêts à prendre ce geste
Pour un style.

George Oppen, « Le Geste »

Après la journée de CP, je vais au coin
de mon petit salon, avec la poésie
de George Oppen (José Corti, trad. Yves di
Manno). Seul, confiné, je n’en touche pas moins

le dehors : un poème éclot, avec le soin
d’un scorpion déployant son telson dans la nuit
humide, un geste qui franchit la Manche aussi
palpable qu’un baiser tendre, qu’un coup de poing.

Tu es sans doute seule en ton appartement,
toi aussi. Je t’envoie quelques vers s’arrangeant
(comme, pour tricoter, les aiguilles se croisent,

faisant voir un motif) dans la caresse douce
d’un geste d’enfant de cinq ans suçant son pouce
tout en faisant boucler tes cheveux noirs, Françoise.
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7.

à Marco & Alice
à Camille & Marc-O

Dans un vaste océan, ponctué de cratères
ébouriffés (frangipaniers, tiarés, hibis
cus), le soleil mouillé par l’agréable pis
cine du lagon fait son Gauguin rouge vert.

Feuilletée façon chocolatine, la pierre
de cet autre pays s’hérisse en chardons, lis
des Pyrénées, pour voir l’eguzki (soleil) glis
ser, surfeur, à la crête de l’itsaso (mer).

Deux paradis ! Les gens vivent dehors ! En dieux
que ne peut infecter l’épidémie humaine –
jusqu’à tomber dans l’ambulance qui les mène

à l’hôpital où, derrière un masque de sueur,
s’activent, courageux, mon semblable, mon vieux
frère, ma belle-sœur, mon beau-frère & ma sœur.


