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AVERTISSEMENT

1. J’emprunte mon titre au premier vers d’un son-
net d’Edna St. Vincent Millay : « I  Will Put Chaos into 
Fourteen Lines », dont voici une proposition de tra-
duction :

Je fourrerai le Chaos dans quatorze vers
Et je l’y laisserai ; et il n’en sortira
Qu’avec chance ; il peut bien gigoter, singer être
Déluge ou feu, ou démon – ses projets adroits
Seront réduits à rien par les strictes limites
De cet ordre délicieux où, en un viol pieux,
Je contiens son essence et sa figure amorphe
Jusqu’à ce qu’il se mêle et se combine à l’Ordre.
Adieu, les heures, les années de servitude,
Son arrogance, notre horrible obéissance :
Je le tiens. Il n’est rien que quelque chose simple
Mais toujours incompris. Je ne le forcerai
Ni à se confesser ni même à me répondre.
J’en ferai seulement quelque chose de bon.

2. La présente anthologie n’a pas pour objet l’his-
toire du sonnet. Ce qui signifie, d’une part, qu’elle ne 
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considère pas les sonnets de Shakespeare comme 
plus archaïques que ceux de Hacker ; et, d’autre part, 
qu’elle ne fait guère de place à des œuvres d’abord 
réputées pour avoir transgressé ou fait évoluer la 
forme (le premier sonnet en vers libres, le premier 
sonnet ne comptant pas 14 vers, le premier sonnet 
en cadavre exquis, etc.)

3. La présente anthologie a bien pour objet, en 
revanche, le sonnet tel qu’il traverse l’Histoire. Même 
si ce n’est pas l’évolution de la forme, qui m’inté-
resse, il ne s’agit pas pour moi de nier – c’est l’évi-
dence – que des époques différentes ont produit des 
types de sonnets différents. J’ai donc choisi 14 poètes 
(avec entre 6 et 19 pièces chacun), que j’ai regrou-
pés en ensembles correspondant à des époques 
du sonnet : classique (quatre poètes), romantique 
(quatre poètes), moderne (quatre poètes) et contem-
poraine (deux poètes). La présente anthologie peut 
ainsi se lire comme un sonnet élisabéthain de qua-
si-sonnets de sonnets (et un hommage à Jacques 
Roubaud).

4. Dans mon sous-titre, « Anthologie bilingue du 
sonnet anglais », il ne faut pas entendre anglais en 
un sens national, mais linguistique : si la plupart des 
auteurs ici traduits sont en effet de nationalité bri-
tannique, d’autres sont américains, et Joshua Ip est 
singapourien.
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5. Le sonnet n’est pas une substance, n’a pas d’es-
sence. Il est tout aussi vain d’en chercher une défi-
nition que de s’étonner qu’on ne lui en trouve pas 
ou d’expérimenter des « sonnets à 13 ou à 15 vers ». 
Le sonnet n’est qu’une convention, comme est une 
convention le fait d’appeler « tabouret » une chaise 
sans dossier. Ajouter un dossier à un tabouret n’en 
fait pas un « tabouret expérimental ».

6. Le chiffre 14 n’a pas de signification : il n’est 
fétiche que parce qu’il a réglé de grands poèmes. On 
peut dire : il n’est fétiche que parce qu’il fut fétiche.

7. Malgré ce que je viens d’écrire (la dialectique 
est autorisée) on peut envisager deux manières 
structurales de caractériser le sonnet : par le rap-
port entre un plus gros et un plus petit ensembles de 
vers (octaves / sizains ; ou quatrains / tercets) ou par 
la morale, sous forme de distique épigrammatique, 
d’une fable en vers. Le sonnet dit italien (qui est aussi 
celui de Marot et des français) correspond bien au 
premier modèle ; celui de Shakespeare au deuxième. 
La plupart des sonnets de la présente anthologie 
brouillent cependant cette distinction.

8. J’ai veillé à ne pas ajouter aux sonnets les pré-
jugés que nous avons sur l’époque dans laquelle 
ils furent écrits. Ainsi, je n’ai pas pour traduire les 
sonnets du XIX e siècle choisi des mots particuliè-
rement connotés romantiques. Ce qui m’importe, 
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ce n’est pas la participation d’un sonnet à un cou-
rant ; mais qu’il est un poème, qu’il reste un poème 
aujourd’hui. Pour autant, je n’ai pas non plus cher-
ché à « moderniser » les sonnets. Pour naviguer entre 
ces deux écueils (le ghetto historique et la mise à 
jour) j’ai eu cette seule boussole, subjective et sim-
plissime : proposer les textes les plus intéressants 
(un poème est intéressant s’il sait proposer au lec-
teur un drame qui le retient).

9. Plutôt que de traduire un très petit nombre de 
sonnets écrits par un très grand nombre d’auteurs, 
comme c’est le cas dans The Making of a Sonnet, l’an-
thologie de référence publiée par Norton en 2008, je 
propose un nombre représentatif de sonnets, compo-
sés par relativement peu d’auteurs – en privilégiant 
les séquences ou les sonnets de sonnets. Outre que 
la singularité de chaque auteur se repère mieux sur 
plusieurs poèmes que sur un seul, l’avantage d’un tel 
choix est de pouvoir proposer des ensembles cohérents 
et parfois complets. Traduire quelques séquences, 
plutôt qu’un grand nombre de poèmes individuels, 
permet également de mettre en évidence la sorte de 
manie dont le sonnet est l’objet : « Un proverbe espa-
gnol (rapporte John Donne dans une lettre à Herbert 
Goodere) m’en informe : qui ne sait pas faire un son-
net est un idiot, mais qui en fait deux est un fou. »

10. Le vers anglais est accentué, alors que le vers 
français est syllabique. Les pentamètres (vers de cinq 
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pieds, chaque pied comportant deux syllabes ou plus, 
dont l’une est accentuée ; le « pentamètre ïambique »  
– la deuxième syllabe de chaque pied y est accentuée 
– est le vers traditionnel du sonnet anglais comme de 
la poésie épique) ont été traduits par des alexandrins.

11. On s’en étonnera sans doute, certains sonnets 
de la présente anthologie sont traduits en alexan-
drins rimés, d’autres en alexandrins non rimés. La 
raison en est simple : en traduisant, on ne peut pas 
avoir le beurre et l’argent du beurre, et l’extrême pré-
cision des visions ne se conserve qu’au détriment du 
spectacle des rimes (et réciproquement). On dit sou-
vent que traduire, c’est trahir. Il me semblerait plus 
juste de dire : traduire, c’est choisir. La dimension 
épigrammatique (on dirait aujourd’hui qu’ils sont 
pleins de punchlines) des sonnets de Shakespeare, 
par exemple, comme la pyrotechnie acrobatique de 
Hopkins, encouragent à traduire en rimes ; mais ce 
n’est pas le cas de la précision crispée des prières 
de Donne. J’ai choisi au cas par cas, en fonction de 
ce qui me semblait le plus intéressant de mettre en 
évidence, pour chaque ensemble : que cherchent en 
premier lieu les poèmes qui le composent ; comment 
les rimes contribuent-elles à cet effort ; quel y est leur 
rôle ? Comme j’ai tâché de rendre compte de mes 
choix dans les notices introductives, on peut aussi 
lire la présente anthologie comme un court traité sur 
la fonction des rimes.
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12. Quant à la disposition des sonnets : elle change 
considérablement d’un poète à l’autre ; pour un même 
poète, d’un poème à l’autre ; pour un même poème, 
d’une édition à l’autre – deux quatrains et deux ter-
cets, un douzain et un distique, un octave et un sizain. 
Pour les sonnets classiques, j’ai choisi d’harmoniser, 
au plus sobre, en les présentant tous comme une 
seule strophe de 14 vers. En ce qui concerne les son-
nets plus modernes, qui à partir du XX e siècle jouent 
à dérégler l’apparence que prend le sonnet sur la page 
(le dérèglement fait alors partie du drame du poème), 
j’ai reproduit leur disposition originale.

13. La plupart des sonnets que j’ai traduits sont 
sans titre, mais apparaissaient dans leur édition d’ori-
gine avec des numéros. Ces numéros n’ayant qu’une 
valeur ordinale, j’ai préféré les ôter tout à fait : le pre-
mier des 14 sonnets de Shakespeare que je traduis, 
par exemple, est habituellement appelé « 18 » (sur un 
ensemble de 154). Or, il eût été tout aussi peu clair, 
me semble-t-il, de le titrer « 1 » (puisque ce n’est pas 
celui qu’on appelle habituellement « 1 »), que « 18 » 
(puisque c’est le premier d’une série de 14).

14. Toutes les traductions sont de ma main, même 
s’il m’est souvent arrivé de consulter lorsqu’elles exis-
taient d’autres traductions des mêmes textes (je les 
signale, le cas échéant, dans les notices introductives).

15. (Je plaisante.)


