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PROLOGUE






1. LA SINGULARITE FICTIVE

Le livre, qui compte quarante-quatre pages (c’est plutot
ce qu’on appelle une plaquette, grand format, a couverture
orange cartonnée et reliée par d’antiques agrafes, intégrale-
ment rouillées; son titre, Cumann na amadain, signifiec “La
compagnie des idiots”, précise un paragraphe introductif, écrit
en petits caracteres, en haut de la page 3), m’a été envoyé par
le poete Ivar Ch’vavar. 1l se présente comme un extrait — ou
une photographie, un “instantané” — datant de 2002, com-
pilant des travaux signés par une trentaine de noms; il s’y agit
d’expliciter, par ses résultats, la pratique du poc¢me mise en
ceuvre dans la revue Le Jardin ouvrier. Page 22, sous le nom
d’Evelyne “Salope” (sic) Nourtier, sont écrits les vers suivants :

“Sur la plage de Berck”

Le ciel est un verre écrasé plein de larmes. Le

soleil un dedans de bouteille vert sombre. Les nuages
sont pleins de poils de verre et de soupirs, abscons.
Sur les chaudes tétes, sont comme des, les mouettes,
a demi pleines d’eau tiede, burettes. Le ciel bleu,
Podeur d’urine, les épluchures d’oranges violentes —
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la main en visi¢re, je regarde parfois I’horizon ou —
les transat’s, le bariolement des couleurs, et le passage
des corps et des maillots multicolores, ou sur le sable
je regarde au contraire mon gros pied de pres

avec mon gros ceil [...]

Malgré quelques tentatives, moi qui n’ai pas tellement de
théorie sur ce que peut la poésie, ou ne peut pas, ce qu’elle
est ou n’est pas, qui ne sais pas si elle est admissible ou pas, ni
méme si elle existe, comme disait ["autre, ou bien n’existe pas
et qui finis par concevoir que je ferais mieux de me remettre
au travail — au métier — et a poncer du vers plutdt qu’a les
triller de slogans ridicules voulant rivaliser avec les marques
déposées : coup de dés, inspiration, résistance, perversion de
la communication, illuminations, chanson d’amour ou rage de
Pexpression, présentation sensible de I’idée, regles de ’harmo-
nie, beau mensonge, déplacements ontologiques, déreglement
des sens, monophonie, plaintes, merveilleux inconscient, rimes
& alexandrins, imitation au troisieme degré, musique, gram-
maire, grimaces, boustrophie, sophistique, pate-mot, indéci-
sion du sens, figures de style, éthique de I’habitat humain, voix
de Pévénement, mystique, défense & illustration, fonction,
fureur et mystere, rétribution du grand défaut des langues
(quoique certaines vaillent plus que d’autres, elle ne valent
bien souvent qu’en oubliant deux tiers de ce que ’on appelle
aussi “poésie”) — je me dis malgré tout qu’il y a quelque
chose que me fait ce poeme qu’il faudrait savoir dire. Il me
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fait voir — quoi, sinon le grand ballet morose et passionnant
des choses — débiles, muettes, invisibles? Je ne sais pas. Je suis
stir que ce n’est pas ce que les romantiques ont appelé “I’in-
dicible”; et cela me semble moins aussi un déreglement des
sens qu’un réglage inédit, un peu expérimental, encore a [’état
d’essai, ou de fiction — du sens.

Ce que je vois, je ne le vois pas a proprement parler et “un
verre écrasé plein de larmes”, je ne sais pas ce que c’est, pas plus
que des “nuages pleins de poils de verre et de soupirs” — et non
seulement je ne le vois pas dans I’expérience courante, mais pas
non plus comme des métaphores, selon un déclenchement des
significations en deux temps qui dirait que, le soleil étant au ciel
ce que le nuage est a la pluie, on peut dire par exemple qu’un
nuage est le soleil de la pluie... — mais c’est quoi des “poils de
verre”? Il ne s’agit pas la de “préts”, d’“emprunts”, de trans-
ferts, de toute I’économie des significations a laquelle nous a
habitués ’école. Et pourtant, en un sens — en un sens idiot,
que ne rendrait a coup sr aucune autre expression —, ce que
sont des nuages gonflés par les soupirs et par les poils de verre,
je le vois, comme si la langue était un réseau de signes efficaces,
renvoyant les uns vers les autres, dans lequel existeraient aussi,
comme des renvois seconds, permis par le syst¢éme mais impré-
vus (de la méme maniere que I’on peut par une conséquence
du dispositif de certains sacs a dos de randonnée accrocher les
sangles de poitrine a celles de la ceinture, méme si ¢’est inutile
et assez peu pratique — ou nouer ensemble les lacets de ses
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chaussures), connexions inutiles qui font bien voir des choses
mais dont on ne peut rien faire, que ne résoudra pas I’échange
commun des mots — ¢toiles au ciel de la langue ou filent les
avions — comme ces énoncés grammaticalement corrects mais
dépourvus de sens, advenus comme les effets secondaires de
regles grammaticales trop laches par rapport aux exigences pré-
cises de la communication, dont les philosophes du langage
ponctuent avec mépris leurs démonstrations hasardeuses.

Mais ce n’est pas exactement cela; d’ailleurs la grammaire
également se tord : “Sur les chaudes tétes, sont comme des, les
mouettes” quand d’autres énoncés, eux aussi corrects gram-
maticalement mais dépourvus de sens, nous laisseraient de
marbre : “quadruplicité boit temporisation” (Russell!). Nous
laisseraient de marbre, ai-je dit, ici — ils trouveraient leur place
ailleurs, chez un Philippe Beck, peut-étre, ou I’on peut lire par
exemple : “Chevalinité ignore /eau et boue?.” C’est que (j’ai
tout a ’heure parlé d’“étoiles”, usant d’une vieille métaphore
un peu suspecte, “dans le ciel de la langue”, j’aurais di dire
“constellations”) ces noeuds de mots, dépourvus un a un de
signification, en s’intégrant dans un discours ou dans un chant
qui les tisse et les tient ensemble finissent par faire du sens
ct par donner une sorte de vision — dont toutes les compo-
santes, a part soi, sont peut-étre de simples impossibles — du
réel. Et la lecon a en tirer n’est pas seulement, je crois, que les
exemples se réduisent pour les logiciens qui veulent tracer une
frontiere sévere entre du non-sens “acceptable”, car poétique,
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et du non-sens inacceptable : c’est que s’invente ici, dans le tra-
vail de la langue — dans celui d’Evelyne Nourtier, dans celui
de Philippe Beck, dans d’autres — dans ces visions singulicres,
idiotes, des singularités de vues, ou de nouvelles manicres de
composer le grand systeme de ce qu’on dit — de ce que les
mots nous invitent a penser — qu’il y a. Pour le dire autre-
ment : ce ne sont pas des énoncés “dépourvus de sens”, mais
des énoncés dans lesquels le sens est a I’état de fiction. Que le
poeme ne soit pas signé du nom de Ch’Vavar, mais de celui
d’Evelyne Nourtier, I’'un de ses nombreux hétéronymes, n’est
pas anodin : il s’invente la une vue, une manicre de voir; cise-
lant dans ’émail de la langue un systeme d’objets impossibles
(le verre écrasé, les nuages pleins de poils) mais qui tiennent
ensemble en une vision, c’est en méme temps un sxjet voyant
qu’il fait apparaitre, et cette lyrique imaginaire se double d’une
phénoménologie expérimentale. Fiction des objets impos-
sibles, et fiction du sujet voyant : le poeme est invention de
noeses, et la fiction une modalité du sens; elle découpe des
personnages dans les personnes, des individus dans les corps.
Les singularités fictives.

Relisant encore une fois “Sur la plage de Berck”, je sais
qu’il y a quelque chose qui résiste; ce que font les phrases
en tremblant d’une ligne a "autre ne se dissoudra pas dans
I’analyse — comme si ce n’était pas simplement le contenu,
chaque expression prise une a une, qui esquivait mes griftes,
mais ’existence du poeme lui-méme. Comment peut-on écrire
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cela? Pourquoi d’autres le lisent? Mes pauvres théories, qui ne
sont que d’autres phrases, aux articulations plus communes,
ne pourront pas le dire. C’est de cette résistance, sans doute,
d’une existence puissante mais inarraisonnable que nait mon
émotion — je n’y viens les y confronter que pour mieux jouir
de ces points d’interrogation.

Juin 2010





