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«L’ceil percoit ce que 1'esprit ne sait définir. »
Paul Valéry, Le Retour de Hollande






PEU D’ECRIVAINS sont passés a la postérité
comme peintres ou dessinateurs. Victor Hugo
et Jean Cocteau font sans doute exception.
Et si I'on pense a quelques autres, comme
Baudelaire, Verlaine ou Artaud, il est difficile
de dire que leurs dessins constituent a propre-
ment parler une ceuvre: ils sont davantage
un accompagnement ou un prolongement de
leurs textes, témoignant parfois de la volonté
de fixer un moment de leur vie, une scéne ou
encore un visage familier. Ils font office d’exu-
toire ou de dérivatif, sorte de liberté donnée a
leur main qui, soudain, n’est plus contrainte
d’'enfermer dans des mots I'expression de leur
pensée.

Certains de ces auteurs ont réalisé des
autoportraits, y cherchant une part cachée



d’eux-mémes que I'écriture ne parvenait pas
a débusquer. D’autres ont représenté 1'outil
essentiel, inséparable de leur esprit : leur main
— du moins celle qu’ils pouvaient maintenir
immobile tout en la dessinant, autrement dit
celle qui n’écrivait pas! Ils tentaient de perce-
voir si ne se nichait pas la, quelque part entre
leurs doigts, le secret du processus de création.
Mais aucun d’entre eux ne s’est attardé a re-
présenter graphiquement!’acte méme d’écrire,
a montrer comment le corps s’associe a ce
moment, comment il réagit aux mouvements
de la pensée, comment il peut parfois, dans
I'intensité de la création, s’y noyer jusqu’a dis-
paraitre et devenir insensible au monde.

Paul Valéry s’y est risqué un jour. Son des-
sin, conservé dans une collection particuliére
et jusque-la inédit, représente un homme en
train d’écrire assis a une petite table, dans un
environnement indéfini'. Il est réalisé au stylo

1. Les références des illustrations figurant dans cet
ouvrage se trouvent dans la Table, en fin de volume.
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Paul Valéry

L’homme qui écrit



a plume sur une feuille a petits carreaux
arrachée a un bloc-notes dont on apercoit la
découpe finement dentelée sur la partie supé-
rieure. Certaines zones ombrées ont été estom-
pées avec le doigt. En haut a droite de la page,
un mot et quatre chiffres soulignés: «Central
96.01 ». Ce numéro de téléphone nous indique
que ce croquis a été fait apres 1928, date a par-
tir de laquelle tout Parisien pouvait joindre auto-
matiquement, sans passer par une opératrice,
un correspondant résidant dans la capitale?.
On peut imaginer que ce dessin a été ébauché
tout en téléphonant — sans idée préconcue —
et que I'écrivain a noté au fil de la conversation
un numéro donné par son interlocuteur.

Le fait que Valéry ait conservé cette feuille
détachée de son support prouve qu’il accordait
une certaine importance a ce que son incon-
scient I'avait conduit a esquisser ce jour-la.

2. «Central », qui était le nom de I'un des treize centraux
de rattachement des abonnés au téléphone parisien, corres-
pondait au 1¢ arrondissement.
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