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« L’œil perçoit ce que l’esprit ne sait définir. »
Paul Valéry, Le Retour de Hollande
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PEU D’ÉCRIVAINS sont passés à la postérité 
comme peintres ou dessinateurs. Victor Hugo 
et Jean Cocteau font sans doute exception.  
Et si l’on pense à quelques autres, comme 
Baudelaire, Verlaine ou Artaud, il est difficile 
de dire que leurs dessins constituent à propre-
ment parler une œuvre : ils sont davantage 
un accompagnement ou un prolongement de 
leurs textes, témoignant parfois de la volonté 
de fixer un moment de leur vie, une scène ou 
encore un visage familier. Ils font office d’exu-
toire ou de dérivatif, sorte de liberté donnée à 
leur main qui, soudain, n’est plus contrainte 
d’enfermer dans des mots l’expression de leur 
pensée.

Certains de ces auteurs ont réalisé des 
autoportraits, y cherchant une part cachée 
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d’eux-mêmes que l’écriture ne parvenait pas 
à débusquer. D’autres ont représenté l’outil 
essentiel, inséparable de leur esprit : leur main 
— du moins celle qu’ils pouvaient maintenir 
immobile tout en la dessinant, autrement dit 
celle qui n’écrivait pas ! Ils tentaient de perce-
voir si ne se nichait pas là, quelque part entre 
leurs doigts, le secret du processus de création. 
Mais aucun d’entre eux ne s’est attardé à re- 
présenter graphiquement l’acte même d’écrire, 
à montrer comment le corps s’associe à ce 
moment, comment il réagit aux mouvements 
de la pensée, comment il peut parfois, dans 
l’intensité de la création, s’y noyer jusqu’à dis-
paraître et devenir insensible au monde.

Paul Valéry s’y est risqué un jour. Son des-
sin, conservé dans une collection particulière 
et jusque-là inédit, représente un homme en 
train d’écrire assis à une petite table, dans un 
environnement indéfini 1. Il est réalisé au stylo  

1. Les références des illustrations figurant dans cet 
ouvrage se trouvent dans la Table, en fin de volume.
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L’homme qui écrit
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à plume sur une feuille à petits carreaux 
arrachée à un bloc-notes dont on aperçoit la 
découpe finement dentelée sur la partie supé-
rieure. Certaines zones ombrées ont été estom-
pées avec le doigt. En haut à droite de la page, 
un mot et quatre chiffres soulignés : « Central 
96.01 ». Ce numéro de téléphone nous indique 
que ce croquis a été fait après 1928, date à par- 
tir de laquelle tout Parisien pouvait joindre auto-
matiquement, sans passer par une opératrice, 
un correspondant résidant dans la capitale 2. 
On peut imaginer que ce dessin a été ébauché 
tout en téléphonant — sans idée préconçue — 
et que l’écrivain a noté au fil de la conversation 
un numéro donné par son interlocuteur.

Le fait que Valéry ait conservé cette feuille 
détachée de son support prouve qu’il accordait 
une certaine importance à ce que son incon-
scient l’avait conduit à esquisser ce jour-là.

2. « Central », qui était le nom de l’un des treize centraux 
de rattachement des abonnés au téléphone parisien, corres-
pondait au 1er arrondissement.


