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POEMES DE FAMILLE






Je voulais vérifier

Qui j’aime?

Alors dans le car de nuit j’ai pensé aux gens

Et j’ai essayé de les imaginer

Dans le car de nuit la nuit

Et il fallait que je sois émue

Par exemple mon pere

Jai imaginé la respiration

Un peu trop forte

De mon pére

I’odeur de mon pére dans le car de nuit la nuit

Le petit froid des stations essence et remuer
doucement les genoux comme on tourne ensemble
deux cuilleres

Ma mere

Emouvante aussi

A sa facon mais aussi

Elle serait polie

Ma meére serait polie la nuit

Ma mere serait polie de nuit dans le car de nuit et
méme si on ne distingue plus dans la nuit qui est poli
de qui n’est pas poli

Les stations essence a croiser et dépasser

Comme on double un arbre sans le différencier du
premier

On s’enfongait dans la nuit qui s’enfongait dans le car
Et je voulais juste

Etre émue et

Aimer des gens et



M’en souvenir

Ou bien

La vie est trés seule.

La nuit par-dessus la politesse de ma meére, la nuit le
long du dos de mon peére, le car de nuit la nuit et mes
parents jeunes, a cet age-la d’encore se rencontrer, mes
parents qui vont en car de nuit la nuit a un festival, et
mes parents vieux, mes parents a I’age qu’aujourd’hui
séparément ils ont, ’dge de mon pére, ’age de ma
meére, comme chacun avoir un dos

J’ai imaginé ma meére seule dans le car de nuit la nuit
Le car de nuit la nuit et la petite panique de ma me¢ére,
la constante petite panique de ma meére, le dieu de ma
mere, sa grande foi claire, et j’aurais été pardon mais
j’aurais été incapable partout de parler de ma mere
Mais cette nuit dans le car de nuit la nuit je peux, dans
le car de nuit la nuit je peux parler de ma meére, ici
dans les mots d’étre dans la nuit, dans la nuit d’étre
loin de ses bras

Du corps de ma mere, la vieillesse,

Le grand temps du monde

Et comme tout meurt, comme tout nait,

L’humanité, le rien, le hoquet de ’humanité et alors
Qu’on m’a parlé tant de Jésus et donc

Je croyais que Jésus était beaucoup

Et qu’il suffisait d’y croire mais

Jésus n’explique que ce que Jésus explique,

Jésus ou Dieu d’ailleurs

Et finalement, doucement, je me suis endormie dans le
car de nuit la nuit, entre avoir imaginé mon pere et avoir
imaginé ma mere, et apres avoir vérifié que je les aime.
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J’ai demandé a ma meére si elle se verrait, 1a, mourir
maintenant, et elle a dit que non, que ¢a ’embéterait,
surtout, elle a dit, parce qu’elle pense qu’on peut, ses
enfants, avoir encore besoin d’elle, «parce que peut-
étre vous avez encore besoin de moi». J’ai regardé ma
mere. J’avais fait le jeu, les jours d’avant, alors qu’ils
étaient venus me visiter dans la ville, de regarder mes
parents en essayant d’oublier que bien str ils sont
avec moi et ce sont des vacances. Voir leurs visages,
leurs sandales et les sacs, dans la ville, sur la couche
des monuments, comme simplement les visages, san-
dales et sacs de gens. Une famille, fréres et fille, et
les parents. LLa mére ne voulait pas mourir, pas avant
quelques années au moins et nous savoir bien. Et,
maman, ta plus grande peur? Faire un AVC et qu’il
vous arrive quelque chose. J’ai regardé autour. 1l faisait
grand soleil. La tour Eiffel était trempée.

On a imaginé la meére écrire, comme on peut essayer
parfois, s’imaginer vieille, I’écriture dans dix ans, com-
ment ce sera, par ou ¢a vieillit une écriture, un texte écrit
par la meére. Qu’elle dirait rarement «je». Tu parlerais
du moineau impressionné par le ciel, et du ciel que le
moineau impressionne, et des dames dans le bus, assises
mains sur les genoux, et dont on ne sait rien du ciel der-
riere les mains les genoux. Tu parlerais du bouquet des-
séché de fleurs fanées planté sur le feu de circulation,
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en souvenance du petit motard mort. Des nids d’hiron-
delles dans les toits, qui fondent avec la pluie.

Vieille enfant pleure
Elle, elle croyait
Que la vie allait durer toute la vie!

La caméra est tenue par un homme. On devinerait, pas
parce qu’on ’entendrait parler mais par la maniére que
la caméra aurait de, comme une main sur le bas d’un
visage, bien entourer le paysage. LLe paysage est un
paysage d’été et de mer. LLa mer forcément est surtout
ailleurs, plus grande que la I’image. Une femme est
debout dans le début des vagues. On voit le rond de son
dos, en haut du maillot une piece noir. Le plan pourrait
durer toujours, du lent travail des vagues et de I’écume
a fureter entre les pieds de la femme, si ce n’était I’in-
tervention soudain de deux enfants, débarquant litté-
ralement dans I’image par son coté, déconcertant alors
le cadre jusqu’ici rivé au petit heurt face de chaque
vague. Le pas chassé des deux enfants, une fille un gar-
¢on, traverse 1’écran, passant sur le sable devant la mer
et devant la femme, disparaissant du cadre et repassant
dans P’eau derriére la femme. Le garcon court apreés
la fille avec dans les mains un long tube en mousse
qu’il agite et secoue au-dessus de la fille, elle I’évite
en sautant dans les vagues. On n’entend pas les rires
qu’on voit. Par quoi sait-on qu’ils n’appartiennent pas
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a cette caméra de famille, qu’ils ne seront, dans le film
de I’été, qu’un hasard, comme vague plus ou moins
haute, que les figurants furtifs d’un film de vacances?
La femme au dos rond, aux pieds d’écume, sort de
P’eau, s’avance vers I’homme, réalisant elle-méme le
gros plan que I’on attendait, d’enfin voir son visage, un
peu mouillé d’une baignade dont on n’aura vu que la
fin, d’un amour dont on ne saura qu’un moment et qui
se décadre comme longue mer.

La toute petite mémoire
Et pas les champs
D’enfant courir tellement!

Parmi le tres grand des «mere et fille», le meére et
fille des samedis de descendre en ville, le mére et
fille d’Yves Rocher, Maison du monde et d’a midi
une quiche de boulangerie, la giterie de méme un
cookie, le meére et fille d’une sortie en ville, au retour
weekendant de la fille partie a plus grosse plus jeune
ville, parmi les meéres la meére en sa féminité de petite
soixantaine trouvée tranquille dans la nuque dégagée
de la coupe courte, et a cette période-la de faire son
brun noisette une fois seulement tous les mois, dans
une tunique colorée pas vulgaire, I’a peine habillé qu’il
faut pour aussi bien les samedis que la semaine, parmi
les filles la fille de ce deuxiéme malaise d’apres ’ado-
lescence, d’une vingtaine sans la vingtaine, fesses et
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cuisses prises, et pour qui tout — amour, images, tem-
pétes, lectures et étreintes — se passe en dedans mais
qui ne le sait pas encore, et sa meére voit et ne voit
pas le malaise, elle-méme croit se souvenir, elle était
moins triste mais c’est sans doute aussi I’époque, la
fille est au bord d’une catastrophe, qui pourrait éclater
en sanglots, et hurler 1a que maman la vie est vraiment
difficile, en tout cas triste, pas facile et triste, méme si
c’est pas du tout ta faute, pas la votre avec papa, mais
non plus la mienne, et ni, maman, la faute du monde
ou des autres, je veux dire que pas violée ou harcelée,
maman va pas penser, mais ni la fille ni I’époque ne
parlent, qui laissent la voix aux pépiements lents de
Pimkie Jenyfer Mim C&A et Promod, déja pales tout
pres des pimpants Pull and Bear King of trainers et
New Look, et encombrants aupres des transparents
ASOS et Zalando en ligne, parmi les cceurs, mon
ceeur, exactement derriére, entre leurs deux mains de
mere et fille, mon cceur d’a peine moins fille que la fille
et de pas meére.

Reste sur terre
A dit ce soir
Le pére a sa grande fille.

Et bientot, au cercueil, quand sol et plafond dange-
reusement se seront rapprochés, jusqu’a ne laisser
méme pas de quoi respirer, quand mon plafond sera
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