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POÈMES DE FAMILLE
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Je voulais vérifier
Qui j’aime ?
Alors dans le car de nuit j’ai pensé aux gens
Et j’ai essayé de les imaginer
Dans le car de nuit la nuit
Et il fallait que je sois émue
Par exemple mon père
J’ai imaginé la respiration
Un peu trop forte
De mon père
L’odeur de mon père dans le car de nuit la nuit
Le petit froid des stations essence et remuer 
doucement les genoux comme on tourne ensemble 
deux cuillères
Ma mère
Émouvante aussi
À sa façon mais aussi
Elle serait polie
Ma mère serait polie la nuit
Ma mère serait polie de nuit dans le car de nuit et 
même si on ne distingue plus dans la nuit qui est poli 
de qui n’est pas poli
Les stations essence à croiser et dépasser
Comme on double un arbre sans le différencier du
premier
On s’enfonçait dans la nuit qui s’enfonçait dans le car
Et je voulais juste
Être émue et
Aimer des gens et
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M’en souvenir
Ou bien
La vie est très seule.
La nuit par-dessus la politesse de ma mère, la nuit le 
long du dos de mon père, le car de nuit la nuit et mes 
parents jeunes, à cet âge-là d’encore se rencontrer, mes 
parents qui vont en car de nuit la nuit à un festival, et 
mes parents vieux, mes parents à l’âge qu’aujourd’hui 
séparément ils ont, l’âge de mon père, l’âge de ma 
mère, comme chacun avoir un dos
J’ai imaginé ma mère seule dans le car de nuit la nuit
Le car de nuit la nuit et la petite panique de ma mère, 
la constante petite panique de ma mère, le dieu de ma 
mère, sa grande foi claire, et j’aurais été pardon mais 
j’aurais été incapable partout de parler de ma mère
Mais cette nuit dans le car de nuit la nuit je peux, dans 
le car de nuit la nuit je peux parler de ma mère, ici 
dans les mots d’être dans la nuit, dans la nuit d’être 
loin de ses bras
Du corps de ma mère, la vieillesse,
Le grand temps du monde
Et comme tout meurt, comme tout naît,
L’humanité, le rien, le hoquet de l’humanité et alors
Qu’on m’a parlé tant de Jésus et donc
Je croyais que Jésus était beaucoup
Et qu’il suffisait d’y croire mais
Jésus n’explique que ce que Jésus explique,
Jésus ou Dieu d’ailleurs
Et finalement, doucement, je me suis endormie dans le 
car de nuit la nuit, entre avoir imaginé mon père et avoir 
imaginé ma mère, et après avoir vérifié que je les aime.
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J’ai demandé à ma mère si elle se verrait, là, mourir 
maintenant, et elle a dit que non, que ça l’embêterait, 
surtout, elle a dit, parce qu’elle pense qu’on peut, ses 
enfants, avoir encore besoin d’elle, « parce que peut-
être vous avez encore besoin de moi ». J’ai regardé ma 
mère. J’avais fait le jeu, les jours d’avant, alors qu’ils 
étaient venus me visiter dans la ville, de regarder mes 
parents en essayant d’oublier que bien sûr ils sont 
avec moi et ce sont des vacances. Voir leurs visages, 
leurs sandales et les sacs, dans la ville, sur la couche 
des monuments, comme simplement les visages, san-
dales et sacs de gens. Une famille, frères et fille, et 
les parents. La mère ne voulait pas mourir, pas avant 
quelques années au moins et nous savoir bien. Et, 
maman, ta plus grande peur ? Faire un AVC et qu’il 
vous arrive quelque chose. J’ai regardé autour. Il faisait 
grand soleil. La tour Eiffel était trempée.

On a imaginé la mère écrire, comme on peut essayer 
parfois, s’imaginer vieille, l’écriture dans dix ans, com-
ment ce sera, par où ça vieillit une écriture, un texte écrit 
par la mère. Qu’elle dirait rarement « je ». Tu parlerais 
du moineau impressionné par le ciel, et du ciel que le 
moineau impressionne, et des dames dans le bus, assises 
mains sur les genoux, et dont on ne sait rien du ciel der-
rière les mains les genoux. Tu parlerais du bouquet des-
séché de fleurs fanées planté sur le feu de circulation, 
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en souvenance du petit motard mort. Des nids d’hiron-
delles dans les toits, qui fondent avec la pluie.

Vieille enfant pleure
Elle, elle croyait
Que la vie allait durer toute la vie !

La caméra est tenue par un homme. On devinerait, pas 
parce qu’on l’entendrait parler mais par la manière que 
la caméra aurait de, comme une main sur le bas d’un 
visage, bien entourer le paysage. Le paysage est un 
paysage d’été et de mer. La mer forcément est surtout 
ailleurs, plus grande que là l’image. Une femme est 
debout dans le début des vagues. On voit le rond de son 
dos, en haut du maillot une pièce noir. Le plan pourrait 
durer toujours, du lent travail des vagues et de l’écume 
à fureter entre les pieds de la femme, si ce n’était l’in-
tervention soudain de deux enfants, débarquant litté-
ralement dans l’image par son côté, déconcertant alors 
le cadre jusqu’ici rivé au petit heurt face de chaque 
vague. Le pas chassé des deux enfants, une fille un gar-
çon, traverse l’écran, passant sur le sable devant la mer 
et devant la femme, disparaissant du cadre et repassant 
dans l’eau derrière la femme. Le garçon court après 
la fille avec dans les mains un long tube en mousse 
qu’il agite et secoue au-dessus de la fille, elle l’évite 
en sautant dans les vagues. On n’entend pas les rires 
qu’on voit. Par quoi sait-on qu’ils n’appartiennent pas 
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à cette caméra de famille, qu’ils ne seront, dans le film 
de l’été, qu’un hasard, comme vague plus ou moins 
haute, que les figurants furtifs d’un film de vacances ? 
La femme au dos rond, aux pieds d’écume, sort de 
l’eau, s’avance vers l’homme, réalisant elle-même le 
gros plan que l’on attendait, d’enfin voir son visage, un 
peu mouillé d’une baignade dont on n’aura vu que la 
fin, d’un amour dont on ne saura qu’un moment et qui 
se décadre comme longue mer.

La toute petite mémoire
Et pas les champs
D’enfant courir tellement !

Parmi le très grand des « mère et fille », le mère et 
fille des samedis de descendre en ville, le mère et 
fille d’Yves Rocher, Maison du monde et d’à midi 
une quiche de boulangerie, la gâterie de même un 
cookie, le mère et fille d’une sortie en ville, au retour 
weekendant de la fille partie à plus grosse plus jeune 
ville, parmi les mères la mère en sa féminité de petite 
soixantaine trouvée tranquille dans la nuque dégagée 
de la coupe courte, et à cette période-là de faire son 
brun noisette une fois seulement tous les mois, dans 
une tunique colorée pas vulgaire, l’à peine habillé qu’il 
faut pour aussi bien les samedis que la semaine, parmi 
les filles la fille de ce deuxième malaise d’après l’ado-
lescence, d’une vingtaine sans la vingtaine, fesses et 
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cuisses prises, et pour qui tout – amour, images, tem-
pêtes, lectures et étreintes – se passe en dedans mais 
qui ne le sait pas encore, et sa mère voit et ne voit 
pas le malaise, elle-même croit se souvenir, elle était 
moins triste mais c’est sans doute aussi l’époque, la 
fille est au bord d’une catastrophe, qui pourrait éclater 
en sanglots, et hurler là que maman la vie est vraiment 
difficile, en tout cas triste, pas facile et triste, même si 
c’est pas du tout ta faute, pas la vôtre avec papa, mais 
non plus la mienne, et ni, maman, la faute du monde 
ou des autres, je veux dire que pas violée ou harcelée, 
maman va pas penser, mais ni la fille ni l’époque ne 
parlent, qui laissent la voix aux pépiements lents de 
Pimkie Jenyfer Mim C&A et Promod, déjà pâles tout 
près des pimpants Pull and Bear King of trainers et 
New Look, et encombrants auprès des transparents 
ASOS et Zalando en ligne, parmi les cœurs, mon 
cœur, exactement derrière, entre leurs deux mains de 
mère et fille, mon cœur d’à peine moins fille que la fille 
et de pas mère.

Reste sur terre
A dit ce soir
Le père à sa grande fille.

Et bientôt, au cercueil, quand sol et plafond dange-
reusement se seront rapprochés, jusqu’à ne laisser 
même pas de quoi respirer, quand mon plafond sera 


