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NOTE DE L’ÉDITEUR

Les études du présent recueil ont été écrites par Jean-Michel 
Cornu de Lenclos entre 2010 – alors qu’il préparait, en sa qualité 
d’éditeur (L’Archange Minotaure), la réédition de Barr-Adjam, 
les Mémoires d’Alfred Bardey, patron de Rimbaud à Aden et 
à Harar – et 2014, année de sa disparition. Deux d’entre elles, 
« Harar ou la vie libre (1880-1891) » et « Rimbaud photographe », 
ont déjà paru, dans des versions légèrement différentes de celles 
que nous publions, dans le Dictionnaire Rimbaud, sous la direc-
tion de Jean-Baptiste Baronian, chez Robert Laffont (2014). L’es-
sai sur Mariam, « L’Abyssinienne de Rimbaud, autre “drôle de 
ménage” », plusieurs fois remanié par l’auteur, fut d’abord mis 
en ligne sur son propre site internet, puis sur le blog Rimbaud 
ivre de Jacques Bienvenu. La version que nous publions est la 
plus aboutie, envoyée par Jean-Michel Cornu de Lenclos la veille 
de son décès à sa complice de toujours, Véronique Malcourant. 
Les autres études sont inédites.
Enfin, le texte d’Alain Tourneux, « Jean-Michel Cornu de Lenclos 
tel que je l’ai connu » parut initialement en septembre 2014 sur 
le blog de Jacques Bienvenu.



L’aventure du Harar (l’interrogation qu’elle pose) a valu, et conti-
nue à valoir à Rimbaud une grande part de l’intérêt passionné que 
nous lui portons.

André Breton

Je ne m’étonne nullement qu’il ait renoncé à la médiocre aventure 
littéraire. Là où le conduisit sa méthode, qu’il y persistât eut seul 
été surprenant [...] et nous l’imaginons mieux dans les déserts de 
l’Abyssinie que dans les salons littéraires de Paris.

Roger Vailland

Celui qui rejette des rêves, par sa faute ou la leur, et s’opère, vivant, 
de la poésie, ultérieurement ne sait trouver que loin, très loin, un 
état nouveau. L’oubli comprend l’espace du désert ou de la mer.

Stéphane Mallarmé

Tu as bien fait de partir Arthur Rimbaud ! Tes dix-huit ans réfrac-
taires à l’amitié, à la malveillance, à la sottise des poètes de Paris 
ainsi qu’au ronronnement d’abeille stérile de ta famille ardennaise 
un peu folle, tu as bien fait de les éparpiller aux vents du large, de 
les jeter sous le couteau de leur précoce guillotine. Tu as eu raison 
d’abandonner le boulevard des paresseux, les estaminets des pisse-
lyres, pour l’enfer des bêtes, pour le commerce des rusés et le bon-
jour des simples. [...] Tu as bien fait de partir Arthur Rimbaud ! 
Nous sommes quelques-uns à croire sans preuve le bonheur possible 
avec toi.

René Char 



Il lui faut ces pays qui ressemblent à nos continents imaginaires, 
ces mirages sur les étendues africaines anéanties de soleil. Sur cette 
terre où nos demeures sont d’un jour. [...] En route et sans carnet de 
route. Rimbaud termine l’ère humaniste : il ouvre un temps nou-
veau où l’homme ne compte plus sur l’œuvre ni sur la gloire pour 
s’éterniser.

Gabriel Bounoure

Ce n’est pas ce qu’on s’obstine à nommer le secret des départs de 
Rimbaud et de son oubli de la poésie qu’il faudrait découvrir, mais 
plus simplement pourquoi la mer Rouge et ses rivages fascinèrent 
le voyageur infatigable, jamais satisfait, toujours à la recherche de 
nouvelles lumières et de nouveaux mystères.

Philippe Soupault

Son départ pour Aden et l’Abyssinie – rupture ou continuité ? on 
ne saura jamais – est un acte essentiellement poétique. [...] On n’a 
pas fini de s’interroger sur Rimbaud. On ne pourra jamais clore le 
chapitre Rimbaud.

Edgar Morin

Les vrais héros mythiques épousent les préoccupations de chaque 
époque et les natures de chaque individu, se renouvelant ainsi 
continuellement, se métamorphosant sans cesse. Rimbaud est le 
plus libre de tous, toujours en marche, sous tous les ciels, par tous 
les temps.

Claude Jeancolas





RIMBAUD L’ÉTHIOPIEN
(1880-1891)

Arthur Rimbaud vécut les dix dernières années de sa courte 
vie (1854-1891) en Arabie et en Afrique, dont la moitié 
en Éthiopie, sans jamais revenir en Europe. Ce n’est que 
contraint par la maladie, et après bien des hésitations, qu’il 
se résigna à quitter la vieille cité de Harar, où il s’était établi 
commerçant. Le mardi 7 avril 1891 au matin, il part se faire 
soigner à l’hôpital britannique d’Aden. Il compte bien reve-
nir. Au plus tôt. Ce sera une atroce course à travers trois cents 
kilomètres d’un désert de rocailles, étendu sur une civière, à 
fond de train jusqu’au rivage de la mer Rouge. Premier acte 
d’un voyage sans rémission, le grand voyage, son dernier. 
Rimbaud ne sait pas qu’il ne reverra jamais Harar. À Aden, 
le médecin anglais qu’il consulte, épouvanté par son état, 
lui dit de regagner la France. Le 9 mai, il s’embarque pour 
Marseille. Le 27 mai, il est amputé d’une jambe à l’hôpital 
de la Conception, à Marseille. Il a trente-sept ans. Son œuvre 
littéraire, dont il s’est détourné à l’âge de dix-neuf ans, pro-
mise à un retentissement universel, n’est alors connue que 
d’un petit cercle d’hommes de lettres. Il meurt à Marseille le 
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10 novembre de la même année d’un cancer des os généra-
lisé, après d’effroyables souffrances.

Jusque sur son lit d’agonie Rimbaud ne cessa jamais d’évo-
quer ses souvenirs de Harar, ne cessa jamais de vouloir revenir à 
Harar. Sa dernière lettre, la veille de sa mort, est une supplique 
désespérée, délirante et hallucinée pour repartir. Qu’avait-il 
donc laissé là-bas qui lui ait inspiré non seulement le goût de 
s’y fixer mais encore le désir têtu, que la mort seule apaisa, d’y 
revenir à toute force ? « Tronçon » cloué sur sa couche, il per-
siste contre toutes les évidences à y croire, à ce retour, comme 
à une ultime planche de salut, une dernière carte à jouer. Son 
va-tout. Lui, l’errant d’autrefois pressé de « trouver le lieu et la 
formule », qu’avait-il bien pu découvrir en Abyssinie qui l’ait 
fait s’y arrêter et y vivre – jusqu’à désirer y retourner mourir ?

Y aurait-il une énigme Rimbaud en Abyssinie ? De récentes 
découvertes (manuscrits, lettres, photographies et jusqu’à 
une bourse au nom de Rimbaud) provoquées par la prépa-
ration de notre édition des souvenirs d’Alfred Bardey (Barr-
Adjam), son patron à Aden et à Harar, l’accès aux archives de 
la mission catholique de Harar en février dernier, ainsi qu’une 
longue familiarité avec ces contrées où nous vivons une moitié 
de l’année, nous font croire que quelques lueurs peuvent être 
jetées sur ces années-là.

Et si l’Éthiopie et Harar n’étaient pas un hasard, une mau-
vaise erreur de parcours, une fin regrettable et douteuse, 
comme tant de commentateurs l’ont prétendu ? Et si Rimbaud 
n’avait pas fui, ou plutôt, s’étant évadé une bonne fois pour 
toutes de « l’autre Europe », il avait découvert en ces terres 
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alors quasi inexplorées un autre « usage du monde » qui lui 
ait enfin rendu sa vie acceptable ? En dépit des « jérémiades » 
qu’il écrivit à sa famille et qui nous ont longtemps fait croire le 
contraire, l’Éthiopie n’aurait-elle pas été beaucoup plus qu’un 
refuge précaire, que ce pays exécré, lieu de toutes les décep-
tions et de toutes les compromissions, mais bien, à l’opposé, le 
lieu et la formule convoités enfin atteints, étreints, et qui l’au-
raient guéri de lui-même – et du monde ?


