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I

À quoi cela a-t-il tenu si les premiers poèmes que je découvrais 
enfant m’ont laissé une empreinte assez vive pour aiguiller les 
lectures à venir et, plus largement, s’ils m’ont donné le senti-
ment qu’ils avaient un privilège, une fonction supérieure, qu’ils 
émanaient d’un domaine susceptible de relativiser tous les 
autres ? Est-on jamais préparé ? Je me plaisais à retenir, difficile-
ment mais avec obstination, et puis à ressasser pour moi-même 
ces morceaux qu’on nous faisait apprendre, que je ne saisissais 
qu’à moitié, de travers, sans y voir d’obstacle, tout en m’emplis-
sant de leur mystérieuse évidence. Ils tendaient insensiblement 
à prendre le dessus dans la concurrence que leur livrait la littéra-
ture de jeunesse, tout en recouvrant le terrain des prières men-
tales en déshérence, dont ils rappelaient l’atmosphère ambiguë, 
avec de la gravité, de la sollicitude, et des élans sans but ou déso-
rientés, riches d’une émotion indéfinie, vers les choses qu’on 
nomme et qu’on possède aussitôt, vers les images qui affluent et 
qui changent la perception des choses, comme par magie...

Rétrospectivement, l’impression mélancolique domine, avec 
l’idée, la plus convenue mais aussi la plus juste, que la poésie 
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a partie liée avec la persistance de ce qui meurt, le retour de 
ce qui passe, la collision du désir et du temps, de l’infini et de 
l’impossible, comme si le plaisir éprouvé, l’appétit d’être, le 
charme même, ne pouvaient naître qu’au cœur de ces tensions 
conjuguées, devaient l’emporter à tout prix, sinon rien. Dont 
il faudra bientôt sonder toute la portée affective et spéculative. 
« Le soir ramène le silence / Assis sur ces rochers déserts, / Je 
suis dans le vague des airs / Le char de la nuit qui s’avance 1 » ; 
« Le temps a laissé son manteau / De vent, de froidure et de 
pluie, / Et s’est vêtu de Broderie, / De soleil luisant, clair et 
beau 2 » ; « C’est le moment crépusculaire / J’admire, assis 
sous un portail, / Ce reste de jour dont s’éclaire / La dernière 
heure du travail 3 » ; « Murs noircis par les ans, coteaux, sentier 
rapide, / Fontaine où les pasteurs accroupis tour à tour / Atten-
daient goutte à goutte une eau rare et limpide / Et, leur urne à 
la main, s’entretenaient du jour 4 » ; « Il est nuit. La cabane est 
pauvre, mais bien close. / Le logis est plein d’ombre, et l’on 
sent quelque chose / Qui rayonne à travers le crépuscule obs-
cur 5 » ; « Il est sur ma montagne une épaisse bruyère / Où les 
pas du chasseur ont peine à se plonger, / Qui plus haut que 
nos fronts lève sa tête altière, / Et garde dans la nuit le pâtre 
et l’étranger 6 » ; « Dans Venise la rouge, / Pas un bateau qui 
bouge, / Pas un pêcheur dans l’eau, / Pas un falot. / Seul, assis 
à la Grève, / Le grand lion soulève, / Sur l’horizon serein, / Son 
pied d’airain 7 » ; « Les parfums ne font pas frissonner sa narine, 
/ Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine / Tranquille. Il a 
deux trous rouges au côté droit 8 » ; « Il pleut, et, les yeux clos, 
j’écoute, / De toute sa pluie à la fois, / Le jardin mouillé qui 
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s’égoutte / Dans l’ombre que j’ai faite en moi 9 » ; « Ou, penchés 
à l’avant des blanches caravelles, / Ils regardaient monter en 
un ciel ignoré, / Du fond de l’Océan des étoiles nouvelles 10 » ; 
« Oh ! l’automne l’automne a fait mourir l’été / Dans le brouil-
lard s’en vont deux silhouettes grises 11 » ; « Les sapins en bon-
nets pointus / De longues robes revêtus / Comme des astrolo-
gues / Saluent leurs frères abattus / Les bateaux qui sur le Rhin 
voguent 12 ». Ou encore, « Adieu, Meuse endormeuse et douce à 
mon enfance, / Qui demeures aux près, où tu coules tout bas. 
/ Meuse, adieu ; j’ai déjà commencé ma partance / en des pays 
nouveaux où tu ne coules pas 13 » ; « Trouant de tes rayons sans 
nombre / le feuillage léger, / soleil, / tu promènes comme un 
berger, / le tranquille troupeau des ombres / dans les jardins et 
les vergers 14. »

Les rochers déserts, le char de la nuit, le manteau du temps, 
les murs noircis par les ans, la cabane bien close, le crépuscule 
obscur, les pas du chasseur, le pied d’airain du lion sur l’hori-
zon, les trous rouges, le jardin mouillé, l’ombre en moi, le ciel 
ignoré, le fond de l’Océan, deux silhouettes grises, les sapins 
astrologues, les frères abattus, l’endormeuse et le troupeau des 
ombres, je les ai vus comme jamais, ils m’occupaient tout entier, 
je les suivais de confiance, j’y allais moi-même. Ces extraits 
offrent une image approximative, il y en avait de moindre qua-
lité, de ce qu’on imposait alors à la récitation par cœur. Tou-
tefois y trouvais-je mon compte, et je n’ai jamais rompu le fil 
sensible qui, à l’occasion, me les remet en mémoire. Quant à 
donner goût à la poésie, voilà qui était assez extérieur à mes 
maîtres d’alors, plutôt modestes et perplexes, habitués à aller 
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puiser dans un choix préétabli sinon canonique. J’ai échappé 
aux nullités de la poésie pour la jeunesse triée par les pédago-
gues patentés, dont on enniaise aujourd’hui les écoliers avant 
de les écœurer pour de bon.

Vers treize, quatorze ans, revenant à Conches pour les 
vacances, je commençais à fouiller dans la bibliothèque de 
mon grand-père paternel, qui contenait quelques rares recueils. 
Horace, traduit par Jules Janin, Anacréon par Octave Portet, 
François Villon, André Chénier, Alfred de Vigny, Victor Hugo, 
des « poètes normands » : Casimir Delavigne, invraisemblable 
et parfois égarant au possible (« Sur leur sein pâle et sans reflets 
/ Languissent les oiseaux muets 15 »), Albert Glatigny, Jules 
Prior, et puis Leconte de Lisle, Albert Samain, Paul Géraldy, les 
uns et les autres abandonnés parmi les ouvrages juridiques et 
politiques. Ils s’ajoutèrent aux morceaux choisis proposés au 
lycée 16 – un quatrain de Malherbe nous toisait dès l’entrée de 
l’établissement éponyme, à Caen : « Nous ne reverrons plus ces 
fâcheuses années / Qui pour les plus heureux n’ont produit que 
des pleurs ; / Toute sorte de biens comblera nos familles, / La 
moisson de nos champs lassera les faucilles, / Et les fruits passe-
ront la promesse des fleurs » –, mais aussi à quelques textes de 
chansons interprétées par Léo Ferré, Yves Montand ou Georges 
Brassens. Je prenais tout cela en vrac, lisant et relisant pour moi-
même, dans l’intimité des amours naissantes, des longues rêve-
ries, vagues et embrouillées, qui venaient occuper à nouveaux 
frais le terrain abandonné des jeux de l’enfance où je m’étais 
beaucoup donné avec, semble-t-il, une dose égale de passion 
et de sérieux. Je me souviens avoir avalé, comme je pouvais, 
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la poésie complète d’Alfred de Musset. Deux volumes Garnier, 
offerts par ma grand-mère, que j’emportais jusque dans mes 
balades solitaires en forêt. C’était apparemment encore fai-
sable au début des années 1960 ! Bizarrement, plus je me hasar-
dais dans ces lectures, dont l’anachronisme m’échappait, plus 
j’éprouvais leur difficulté, plus je persistais et me persuadais de 
leur nécessité et de leur prééminence ; elles éloignaient les pre-
miers romans et les illustrés auxquels je trouvais souvent plus 
d’agrément, mais elles faisaient bon ménage – est-ce possible ? 
– avec ma passion pour les disques de rock’n’roll ! Certes, beau-
coup d’entre elles ne valaient pas l’application que j’y mettais 
ou, simplement, excédaient mes capacités de pénétration. La 
tension s’avivait entre l’ennui, l’embarras qu’elles me faisaient 
souvent endurer et le trouble, l’exaltation qu’elles provoquaient 
aussi sûrement. Cette langue, qui ne se trouvait nulle part ail-
leurs, me fascinait d’autant plus qu’elle semblait m’assurer 
qu’on pouvait se délecter de ne pas tout comprendre...  Qu’elle 
promette plus encore qu’elle ne tenait me suffisait. Je décou-
vrais que le poème appelait une autre lecture, une autre voix 
intérieure, plus insistantes, plus absorbées et bientôt précipi-
tées quand, par un pouvoir singulier, les yeux vont quitter la 
page pour rencontrer la fenêtre, la masse des arbres, le pli du 
rideau, le passant dans la rue, un coin de ciel ou de table, s’y 
fixer sans rien voir et laisser affluer les images insoupçonnées 
où la jeune vie s’éprend de toutes les vies, veut tout éprouver, 
dans cette sorte de complaisance magnifique, jusqu’à la nostal-
gie de la mort. « Peut-être avant que l’heure en cercle prome-
née / Ait posé sur l’émail brillant, / Dans les soixante pas où sa 
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route est bornée, / Son pied sonore et vigilant ; / Le sommeil du 
tombeau pressera ma paupière 17. »

Entre tous, c’est probablement Alfred de Vigny qui, à 
l’époque dont je parle, m’a le plus impressionné. « Jeune posté-
rité d’un vivant qui vous aime ! Mes traits dans vos regards ne 
sont pas effacés [...] 18. » On ne sait plus, on ne saura plus l’effet 
que certains vers des Amants de Montmorency, de La Maison 
du berger, de La Mort du loup, de Moïse, pouvait exercer sur un 
adolescent aussi présomptueux qu’un autre... « Je vivrai donc 
toujours puissant et solitaire ? / Laissez-moi m’endormir du 
sommeil de la terre 19 » ; « Pars courageusement, laisse toutes les 
villes ; / Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin ; / Du 
haut de nos pensers vois les cités serviles / Comme les rocs 
fatals de l’esclavage humain 20 » ; « Nous suivrons du hasard la 
course vagabonde. / Que m’importe le jour ? que m’importe 
le monde ? / Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux l’auront 
dit 21. » Comment n’être pas gagné par cette idée de la poésie 
uniment sensible et pensante, sentimentale et intellectuelle, 
exigeant tout d’elle-même, aussi riche d’élan que de refus, en 
lutte contre ce qui la déprécie et la nie ? Et cette idée a rare-
ment été mise aussi haut, aussi lucidement, jusque dans le 
désespoir, la déréliction, la ferveur tragique. La tonalité émi-
nemment mélancolique me semblait plutôt naturelle, mal-
gré l’emphase : tant que celle-ci avait de la portée, elle ne me 
rebutait pas. Ainsi une ligne implicite se marquait où de part 
et d’autre allaient se placer mes prédilections et mes préven-
tions. Les considérations proprement littéraires étaient déjà de 
second ordre.
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Bientôt, je me plongeais dans l’autre bibliothèque, celle des 
grands-parents maternels, dont le fonds littéraire et la qualité 
des ouvrages étaient bien supérieurs : des traductions grecques 
et latines, une grosse anthologie du médiéviste Gaston Paris, des 
éditions anciennes de Ronsard, Le Tasse, Milton, Shakespeare, 
les classiques français, Parny, Lamennais, les romantiques, puis 
Maurice de Guérin, Baudelaire, Villiers de l’Isle-Adam, Here-
dia, Vielé-Griffin, Moreas, de Gourmont, Jammes, Paul Fort, 
Péguy, Verhaeren, Maeterlinck, Rictus, Valéry, Claudel, Fargue, 
Larbaud, Salmon... J’ai pu conserver la plupart des titres : je 
me revois les feuilleter dans le désordre puis, assez vite, aller 
vers les plus récents... Je reviendrai aux anciens un peu plus tard 
et, à mesure que je perdrai la notion du temps avec le sens de 
la discontinuité intellectuelle, je déciderai à ma convenance de 
leur actualité. J’ai gardé à portée de main une petite édition des 
Poésies de Nerval, illustrée du médaillon de Jehan Duseigneur, 
que j’ouvre encore au hasard dans les épreuves, les crises, les 
deuils, comme un livre de prières profanes, et qui me remet 
comme aucun autre dans cette époque où la lecture du poème 
découvrait en même temps un pouvoir, une aire clandestine, 
en expansion parmi les choses, agrandissant indéfiniment le 
cercle des présences. « Souvent dans l’être obscur habite un 
Dieu caché ; / Et, comme un œil naissant couvert par ses pau-
pières / Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres 22. » Je 
complétais par quelques « poches » : Romances sans parole de 
Verlaine, les Poésies de Rimbaud, Les Complaintes de Laforgue...

Mon premier achat délibérément moderne fut Le Laboratoire 
central de Max Jacob (j’avais lu des extraits du Cornet à dés). 


