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1. Ses mains étaient toujours plus grosses que
le téléphone. Méme que le trés gros que lui avait
acheté son fils, pour ses yeux. Ses mains restaient
plus épaisses, faites pour le bois, et méme si de
sa vie il n’avait jamais taillé une blche, peut-étre
jamais allumé un feu. Il jouait au solitaire, de
longues parties d’index. Enfant, ses mains allaient
s’agripper au cou de sa mére comme deux pieds
nus et mous. Adolescent, ses mains avaient lissé
son sexe longuement, téte baissée pour regarder.
Parfois les yeux trés fort fermés, pour encore
mieux regarder. Et puis, plus tard encore, ses
mains se sont penchées vers quelques sexes de
filles. Les doigts a peine aventuriers, pour aller
consoler cette chose-la, un sexe de femme qui
tremble. Ses mains avaient a peine tenu ’enfant
né de leurs deux sexes noués que I’enfant avait eu
quinze et trente ans, et lui avait acheté un nouveau
gros téléphone, plus pratique papa pour tes doigts.
Mort, ses doigts étaient restés les dix seuls tendres,
au milieu du corps tout endurci, avec encore leur
rond d’enfance rosée, sur la derniére phalange
décalottée. Les mains de sa femme étaient loin,
a la fois veuves et divorcées. Les mains de son fils
en deux petits oiseaux stables et chagrins, ce jour-
la. Des derniéres mains anonymes avaient lente-
ment descendu son cercueil, entre corde et trou.
Au-dessus, la longue main bleue du ciel.



2. Il vendait les gratuits. Les journaux gratuits, il
les vendait. Il restait dans le bus longtemps apres
le terminus. Il vendait des scoubidous. Il ne parlait
pas mais il disait bonjour. Il avait des dents de
cheval. Il n’avait plus dix-huit ans. A sa majorité,
il était tout a fait sorti des circuits un peu sociaux
et des derniers rendez-vous auxquels sa famille
était soumise, sa famille sa mére, de pére il n’avait
jamais eu, et ainsi savait-il qu’on pouvait avec
un seul cordon faire un scoubidou - il fallait le
plier en deux. Il montait derriére les éboueurs et
faisait la tournée avec eux. Il n’avait jamais parlé,
a part bonjour. Il n’avait jamais voulu ni parler ni
partir. Il était vivant depuis sa naissance. Dans le
bus, I’hiver, il faisait bon. L’été, il fallait mettre
les shorts. On pouvait encore garder son short
jusqu’en automne. En décembre, il valait mieux
enlever le short et mettre un bus.

3. On disait toujours son prénom et son nom en
entier. Pour masquer qu’elle était seule et qu’il
n’y aurait jamais son prénom et un autre prénom
accolé. On n’a pas dit, le jour de ’enterrement,
comment. On n’a pas dit, pour la bouteille de
détergent. Et comme c’était sommaire. Comme
¢a coupait a la racine toute idée d’idée de roman-
tisme, si parfois le suicide peut sembler entre les



morts la romantique. La bouteille de détergent a
ne pas mettre a la portée des enfants. Mais des
dames de cinquante ans?

4. Le grand fils rabat la portiére cOté passager
apres avoir déposé sa vieille petite meére sur le siege,
¢a claque doux au milieu de la rue. Ca faisait pres
d’un an qu’il ne Pavait pas vue, il habite loin. Elle
est vieille et si petite, quand méme tout marche
encore : pres d’elle, tout le rameéne a vivre. Il avait
oublié, depuis un an, comment on est quand on vit.
Un an a s’endormir anxieux, se réveiller angoissé.
Maintenant qu’il est vivant devant elle, il réalise, il
faut faire quelque chose de tous ces matins perdus,
mal levés et pénibles, sinon il va mourir, méme
avant sa mere, qui aura, elle, travaillé toute sa vie,
hors de tout métier officiel, aupres de son mari, et
son travail de mére, et qui ceuvre encore, lorsque
sur le sicge passager ses fesses sont deux fourmis
laborieuses, et qu’elle s’enquiert comment tu vas?,
et il entend comment tu vis? Ca y est, sa mere est
remontée chez elle, a tout petits pas dans le hall
vers ’ascenseur. Elle a tant vieilli mais aussi tant
vécu.



5. Le vélo va ou tu regardes. Le fils agrippe les
poignées, le pére trottine a ses cotés, penché, pour
en méme temps pouvoir le lancer et le tenir. Le fils
apprend a faire du vélo. Bient6t, il le sait, son pére
va le lacher. Le vélo va ou tu regardes. Ce sont tes
yeux qui dirigent. Le vélo suit tes yeux. Le fils ne
comprend pas. Mais ses yeux, ses mains, ses pieds
font ce que la voix de son pére dit. C’est vrai. Le
vélo va ou ses yeux vont, le vélo tient, il fait du vélo,
il avance, il avance, son pére I’a laché, il ne s’est
rendu compte de rien, il avance, il tient, il n’est pas
tombé, il roule, il pourrait rester sur le vélo toute
la vie, la vie sur le vélo dans la petite rue devant la
maison, et soudain c’est toute la rue qui change,
c’est la rue liberté, c’est la rue de demain aller
acheter le pain, il voit le ciel, sur le vélo il arrive
a voir ¢a, la rue et le ciel en méme temps, il est
vivant. Il est vivant. Son peére ne I’a pas dit a sa
femme, mais avant d’apprendre au petit, il a tapé
sur Google : apprendre enfant vélo comment. Il
aurait pu écrire : apprendre vélo quand on ne sait
pas en faire. Il aurait pu marquer aussi : apprendre
pere quand on n’a pas eu de pere. Il passe le poing
dans les cheveux de son fils, comme il a vu faire,
en le serrant doucement, en lui disant qu’il est fier
de lui, je suis fier de toi. Il est vivant, lui aussi. Plus
vivant qu’avant, et de plus en plus vivant.
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6. Il a de la semoule dans la téte, disent de lui les
femmes et les hommes. Il n’a pas sa graine toute
bien cuite. Certains jours, tous essayent de lui
donner une menue tache. Les autres, ou il y a trop
a faire pour qu’on aie de la patience, on le laisse
faire ne pas faire. Les femmes sont dans la cuisine,
le dos baissé sur d’énormes cuves. Dehors, les
hommes taillent les Iégumes. Une femme arrive, la
plus vieille, la plus forte et la plus douce, elle n’est
a aucun d’eux, elle est a la lumiére du pays, et a
tout ce qu’elle a vu du monde et des hommes, elle
est a I’espoir, un espoir un peu las, a ’optimisme
laborieux de se lever pour vivre le jour — méme
celui ou les mollets tirent. Les hommes ne font
pas comme il faut. Il faut couper en rondelles les
oignons. Elle leur montre. Son couteau passe,
fluide comme feuilleter les pages d’un livre. La
femme part, les hommes font. Sauf lui. Il met ses
oignons mal coupés dans le grand plat et mélange.
Parfois, sur un oignon, sa découpe est belle comme
un squelette ou un accordéon. Le suivant, ¢a ne
marche pas, c’est parce que ce n’est pas le méme
oignon. Il trie dans le tas les plus belles lamelles et
les met sur le dessus, a la fin. Ronds, lamelles, gros
ou fin, ¢a change, ¢a finit que ¢a se mange. Il ne
voudrait quand méme pas trop, se faire crier.
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