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1. Ses mains étaient toujours plus grosses que 
le téléphone. Même que le très gros que lui avait 
acheté son fils, pour ses yeux. Ses mains restaient 
plus épaisses, faites pour le bois, et même si de 
sa vie il n’avait jamais taillé une bûche, peut-être 
jamais allumé un feu. Il jouait au solitaire, de 
longues parties d’index. Enfant, ses mains allaient 
s’agripper au cou de sa mère comme deux pieds 
nus et mous. Adolescent, ses mains avaient lissé 
son sexe longuement, tête baissée pour regarder. 
Parfois les yeux très fort fermés, pour encore 
mieux regarder. Et puis, plus tard encore, ses 
mains se sont penchées vers quelques sexes de 
filles. Les doigts à peine aventuriers, pour aller 
consoler cette chose-là, un sexe de femme qui 
tremble. Ses mains avaient à peine tenu l’enfant 
né de leurs deux sexes noués que l’enfant avait eu 
quinze et trente ans, et lui avait acheté un nouveau 
gros téléphone, plus pratique papa pour tes doigts. 
Mort, ses doigts étaient restés les dix seuls tendres, 
au milieu du corps tout endurci, avec encore leur 
rond d’enfance rosée, sur la dernière phalange 
décalottée. Les mains de sa femme étaient loin, 
à la fois veuves et divorcées. Les mains de son fils 
en deux petits oiseaux stables et chagrins, ce jour-
là. Des dernières mains anonymes avaient lente-
ment descendu son cercueil, entre corde et trou. 
Au-dessus, la longue main bleue du ciel.
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2. Il vendait les gratuits. Les journaux gratuits, il 
les vendait. Il restait dans le bus longtemps après 
le terminus. Il vendait des scoubidous. Il ne parlait 
pas mais il disait bonjour. Il avait des dents de 
cheval. Il n’avait plus dix-huit ans. À sa majorité, 
il était tout à fait sorti des circuits un peu sociaux 
et des derniers rendez-vous auxquels sa famille 
était soumise, sa famille sa mère, de père il n’avait 
jamais eu, et ainsi savait-il qu’on pouvait avec 
un seul cordon faire un scoubidou – il fallait le 
plier en deux. Il montait derrière les éboueurs et 
faisait la tournée avec eux. Il n’avait jamais parlé, 
à part bonjour. Il n’avait jamais voulu ni parler ni 
partir. Il était vivant depuis sa naissance. Dans le 
bus, l’hiver, il faisait bon. L’été, il fallait mettre 
les shorts. On pouvait encore garder son short 
jusqu’en automne. En décembre, il valait mieux 
enlever le short et mettre un bus.

3. On disait toujours son prénom et son nom en 
entier. Pour masquer qu’elle était seule et qu’il 
n’y aurait jamais son prénom et un autre prénom 
accolé. On n’a pas dit, le jour de l’enterrement, 
comment. On n’a pas dit, pour la bouteille de 
détergent. Et comme c’était sommaire. Comme 
ça coupait à la racine toute idée d’idée de roman-
tisme, si parfois le suicide peut sembler entre les 
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morts la romantique. La bouteille de détergent à 
ne pas mettre à la portée des enfants. Mais des 
dames de cinquante ans ?

4. Le grand fils rabat la portière côté passager 
après avoir déposé sa vieille petite mère sur le siège, 
ça claque doux au milieu de la rue. Ça faisait près 
d’un an qu’il ne l’avait pas vue, il habite loin. Elle 
est vieille et si petite, quand même tout marche 
encore : près d’elle, tout le ramène à vivre. Il avait 
oublié, depuis un an, comment on est quand on vit. 
Un an à s’endormir anxieux, se réveiller angoissé. 
Maintenant qu’il est vivant devant elle, il réalise, il 
faut faire quelque chose de tous ces matins perdus, 
mal levés et pénibles, sinon il va mourir, même 
avant sa mère, qui aura, elle, travaillé toute sa vie, 
hors de tout métier officiel, auprès de son mari, et 
son travail de mère, et qui œuvre encore, lorsque 
sur le siège passager ses fesses sont deux fourmis 
laborieuses, et qu’elle s’enquiert comment tu vas ?, 
et il entend comment tu vis ? Ça y est, sa mère est 
remontée chez elle, à tout petits pas dans le hall 
vers l’ascenseur. Elle a tant vieilli mais aussi tant 
vécu.
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5. Le vélo va où tu regardes. Le fils agrippe les 
poignées, le père trottine à ses côtés, penché, pour 
en même temps pouvoir le lancer et le tenir. Le fils 
apprend à faire du vélo. Bientôt, il le sait, son père 
va le lâcher. Le vélo va où tu regardes. Ce sont tes 
yeux qui dirigent. Le vélo suit tes yeux. Le fils ne 
comprend pas. Mais ses yeux, ses mains, ses pieds 
font ce que la voix de son père dit. C’est vrai. Le 
vélo va où ses yeux vont, le vélo tient, il fait du vélo, 
il avance, il avance, son père l’a lâché, il ne s’est 
rendu compte de rien, il avance, il tient, il n’est pas 
tombé, il roule, il pourrait rester sur le vélo toute 
la vie, la vie sur le vélo dans la petite rue devant la 
maison, et soudain c’est toute la rue qui change, 
c’est la rue liberté, c’est la rue de demain aller 
acheter le pain, il voit le ciel, sur le vélo il arrive 
à voir ça, la rue et le ciel en même temps, il est 
vivant. Il est vivant. Son père ne l’a pas dit à sa 
femme, mais avant d’apprendre au petit, il a tapé 
sur Google : apprendre enfant vélo comment. Il 
aurait pu écrire : apprendre vélo quand on ne sait 
pas en faire. Il aurait pu marquer aussi : apprendre 
père quand on n’a pas eu de père. Il passe le poing 
dans les cheveux de son fils, comme il a vu faire, 
en le serrant doucement, en lui disant qu’il est fier 
de lui, je suis fier de toi. Il est vivant, lui aussi. Plus 
vivant qu’avant, et de plus en plus vivant.
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6. Il a de la semoule dans la tête, disent de lui les 
femmes et les hommes. Il n’a pas sa graine toute 
bien cuite. Certains jours, tous essayent de lui 
donner une menue tâche. Les autres, où il y a trop 
à faire pour qu’on aie de la patience, on le laisse 
faire ne pas faire. Les femmes sont dans la cuisine, 
le dos baissé sur d’énormes cuves. Dehors, les 
hommes taillent les légumes. Une femme arrive, la 
plus vieille, la plus forte et la plus douce, elle n’est 
à aucun d’eux, elle est à la lumière du pays, et à 
tout ce qu’elle a vu du monde et des hommes, elle 
est à l’espoir, un espoir un peu las, à l’optimisme 
laborieux de se lever pour vivre le jour – même 
celui où les mollets tirent. Les hommes ne font 
pas comme il faut. Il faut couper en rondelles les 
oignons. Elle leur montre. Son couteau passe, 
fluide comme feuilleter les pages d’un livre. La 
femme part, les hommes font. Sauf lui. Il met ses 
oignons mal coupés dans le grand plat et mélange. 
Parfois, sur un oignon, sa découpe est belle comme 
un squelette ou un accordéon. Le suivant, ça ne 
marche pas, c’est parce que ce n’est pas le même 
oignon. Il trie dans le tas les plus belles lamelles et 
les met sur le dessus, à la fin. Ronds, lamelles, gros 
ou fin, ça change, ça finit que ça se mange. Il ne 
voudrait quand même pas trop, se faire crier.


