
APRÈS RIMBAUD LA MORT DES ARTS



Ce texte a paru pour la première fois
dans la revue Le Grand Jeu, numéro 2,
printemps 1929, pages 26 à 32.



Cette langue sera de l’âme pour l’âme.
Rimbaud

Le propre d’un Rimbaud sera d’apparaître à 
jamais, avec l’ironie d’un retour éternel, dès sa 
plume posée pour ne plus la reprendre, comme 
le précurseur de tout ce qui veut naître et qu’à 
l’avance il déflora du caractère de nouveauté 
que l’on prête gratuitement aux naissances. 
Cette perpétuelle du millenium eut ainsi en lui 
son rare témoin : on peut le dire exactement 
prophète.

Trahi sans cesse par la plupart de ses admi-
rateurs ou esprits bas, qui cherchent à lui faire 
servir leurs fins innommables et qui se jugent 
en le jugeant comme ils font, il demeure inva-
riablement la pierre de touche. Il montre la 
limite de tout individu parce qu’il vécut lui-
même à la limite de l’individu : je veux dire 
que plusieurs points de son œuvre marquent 
le souvenir d’un être qui, ayant tendu toutes 
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les facultés de son esprit à l’extrême des pos-
sibilités humaines, a suivi l’asymptote des 
impossibilités humaines 1. S’il a ou n’a pas vu 
au-delà de ces limites (ce qu’on ne peut évi-
demment vérifier qu’à condition de revivre 
son expérience, et à quel prix !), il a au moins 
vécu béant sur cet au-delà. D’où, dans son 
œuvre, ces trous noirs que ceux qui craignent 
le vertige cherchent à masquer grossièrement 
au moyen de ce qu’ils ont de mieux à puiser au 
fond d’eux-mêmes de leur « idéal », par ana-
logie. Dévoilant à tout coup leurs petits som-
mets (foi religieuse ou concept tautologique, 
phraséologie creuse ou pire), ils permettent de 
mesurer leur bassesse.

Ainsi, dans mon programme ou casse-
dogme, le prétexte-Rimbaud à tout remettre en 
question surgit magnifiquement à propos de ce 
qui fait la valeur de son œuvre.

Justifier une telle valeur est essentiel dans la 
mesure où cela permet d’abord de dénoncer en 
passant toutes les fausses recettes qu’emploient 
les « artistes » pour atteindre un beau dont la 
notion obscure à souhait ne suffit pas à cacher 
le caractère inadmissible, ensuite de voir ce qui 
reste réel dans l’idée de beauté et comment y 
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atteignent certains créateurs, toutes considéra-
tions de métier mises à part.

Tout jugement esthétique d’une œuvre dite 
d’art cherchant à remonter d’effet à cause en 
tirant sur l’ignoble cordon ombilical que l’on 
nomme lien causal parce qu’il relie l’occiden-
tal à sa mère la pourriture, exaspère, désespère 
tous ceux que j’estime et moi-même. Ma tête, 
ma tête sans yeux, à qui établirait le bien-fondé 
de sa manie d’induire comme de tout autre tic 
de la pensée logique, en face de ma torpeur fixe, 
cette soudaine conscience du scandale d’être !

C’est avec le dédain le plus lointain pour les 
trop faciles réfutations des esprits fins que je tiens 
à noter ici ce qui fut toujours pour moi le plus élé-
mentaire sentiment de propreté morale, à savoir 
que, à de très rares mais immenses exceptions 
près 2, je répudie l’art dans ses manifestations les 
plus hautes comme les plus basses, qu’à peu près 
toutes les littératures, peintures, sculptures et 

1. L’efficacité d’une telle démarche n’apparaît d’ail-
leurs que dans la mesure où l’on vit intérieurement 
l’idée hégélienne de perfectibilité de la raison concrète.

2. Et il ne peut s’agir que d’établir le critérium de ces 
exceptions à définir une fois pour toutes.
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musiques du monde m’ont toujours amené à me 
frapper violemment les cuisses en riant bêtement 
comme devant une grosse incongruité.

Les productions des réels talents et des 
génies dans leur genre, les perfections tech-
niques acquises par l’exploitation systéma-
tique de modèles reconnus ou non, la pratique 
assidue des imitations « nature », la « longue 
patience » de l’académicien récompensé, toutes 
les activités de cet ordre m’ont toujours scan-
dalisé par leur parfaite inutilité. Inutilité. C’est 
l’art pour l’art. Autrement dit l’art d’agrément. 
Hygiénique distraction pour oublier la réalité 
trop dure à étreindre.

Des artistes œuvrent avec goût.
Des esthètes jugent en connaisseurs.
Et des hommes crèvent en mordant leurs 

poings dans toutes les nuits du monde.
Ce n’est pas que je sois insensible aux beaux-

arts : des allusions littéraires dans une peinture, 
la percussion indéfiniment prolongée du gou-
dougoudou en musique, l’épithète « sculptu-
rale » en particulier lorsqu’elle est appliquée à 
une mélodie, en littérature, peuvent m’émou-
voir plus que tout au monde, seulement je 
défends d’appeler cela « émotion artistique » 


