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prerres, sables

voir encore un peu et seulement si rien d’autre seulement
si rien s’il s’agit de voir rien d’autre rien qu’un désastre et
quelques instants seulement avant la nuit quelques instants
et quelque chose qui s’éteint quelque chose qui n’a jamais
été la pour étre vu jamais été la toujours éteint il s’agit de voir
quelque chose d’éteint quelque chose de la nuit et des mains
quelque chose dans I’obstination et comme le lent travail de
recueillement il s’agit de rassembler dans la nuit ce qui peut
étre vu

rassembler le corps et les langues rassembler les hommes et
les fréres rassembler les jours et les insomnies rassembler la
guerre et I’espoir rassembler la reptation des os et des mus-
cles dire ce qui n’a pas été dit combien de souffles combien
d’instants et d’angoisses combien de limites dans chaque
phrase chaque geste nous ne savons pas nous ne pouvons pas
savoir nous sommes hors des limites de ce qui peut étre su
et dans cette guerre combien combien encore quel registre
a tenir quelles horreurs a dénombrer quels grands crimes a
ressasser quelles terreurs dans la nuit dans ce crépuscule



des mondes et les ombres aux formes si familieres quels len-
demains encore quels crépuscules quels crépuscules dans
la bouche nous ne savons pas et dans cette ignorance nous
tenons la langue debout la langue en joue la langue en zone
franche a en crever que reste-t-il du regard avant la nuit nous
ne savons pas nous ne savons pas ce qu’est savoir que reste-
ra-t-il du regard aprés I’épuisement et ’opacité du monde
que restera-t-il des yeux et nous dans les creux et nous dans
les plis nous a appeler désespérer appeler encore une voix un
nom une ombre la seule silhouette d’un étre si lointain nous
a appeler du fond de cette guerre nous a appeler ce qui déses-
pere nous qui resterons et que restera-t-il combien de res-
pirations resteront quand il s’agira de voir encore de ne pas
sombrer encore de ne pas abandonner le terrain au désastre
et a ’indicible que ferons-nous dans cette langue et ce lieu et
cette fidélité cette fidélité aux agencements qui n’ont jamais
tenu encore nous resterons et

que restera-t-il comme si faiblir et croire comme si tenir et
s’effondrer comme si un regard un dernier regard comme s’il
s’agissait de comme s’il s’agissait tu sais tu sais qu’il s’agissait
de tu sais tout ce qu’il s’agissait de tu sais rien ne dort ici tu
sais rien n’est immobile ici tu sais tu sais que tout feint le réve
ici tu sais tous les réves d’ici toute la lumiére que nous avons
cachée dans cette nuit tu sais tu sais qu’il existe une étoile tu
sais tu sais qu’il faut des armes petit frere il faut trouver dans
cette vie et son désastre il faut trouver ici dans la langue une
phrase une phrase qui soit juste qui soit une arme petit frére
nous n’avons pas le choix la guerre reprendra avec ou sans
nous petit frére la guerre reprendra avec tout son cortege
d’ombres nous n’avons pas le choix il nous faut des armes de
la patience et du temps il nous faut des nuits et des jours de la



force et de I’obstination petit frére les mains se tendent vers
d’autres mains petit frére

regarde toutes les mains qui se tendent il faut encore croire
a la joie et a ’espoir il faut encore croire a ’avéenement des
luttes il faut encore croire il faut encore voir une derniére
fois avant la nuit il faut encore voir et croire avant la nuit il
nous faut une phrase ici une seule phrase dans cette guerre
une seule phrase d’espoir de lumiere et d’empathie envers
nos semblables petit frére lorsque nous n’avons plus rien il
nous reste encore ce monde et sa joie lorsque nous n’avons
plus rien il nous reste encore la lumiére petit frére lorsque
nous n’avons plus rien dans cette guerre nous savons qu’il
existe une derniere étoile avant la nuit petit frere qu’il faut
trouver ramper ne pas plier la nuque et le dos ne pas laisser
les ombres et les bottes piétiner nos corps si fragiles si anciens
et friables nos corps et ces luttes qui dépassent le temps ces
luttes sans espoir

mais avec l’indéfectible conviction que le dénouement est
proche comme dire répéter tisser le cadastre de nos champs
de guerre il faut voir encore tourner la téte les yeux une der-
niére fois dans la nuit des mondes une derniére fois les yeux
avant ce qui sombre cette phrase comme les pierres oui les
pierres petit frére nous savons les pierres celles que 1’on jette
celles que ’on entasse celles que P’on taille celles qui nous
recouvrent nous savons les pierres et la nuit nous savons les
pierres faites de nuit et tout ce que I’obscur implique crache
téte roule inspire expire arme petit frére arme ta phrase au
désastre et aux nerfs inspire expire tiens ce qui tient engage la
verticalité des luttes engage colonne vertébres la peau qui se
noue engage tiens la langue engagée dans la langue ne tiens



pas les fronti¢res petit freére la limite est ce que nous igno-
rons engage les commencements sans fin et quelques instants
quelques sans doute mémoire et siécles et recommencer sans
doute quelques instants puis

la nuit puis le monde et ses pierres quelques instants oui puis
la nuit puis les réves de pierres et les cortéges d’ombres nous
connaissons cela voici mille ans que nous ne connaissons que
cela voici une éternité que 1’éternité ne nous atteint plus le
souvenir est ce qui reste et pourtant oui pourtant quelque
chose remue encore quelque chose refuse I’aveugle et ’immo-
bile remue pourtant nous savons que quelque chose remue
dans cette situation sans espace nous savons le rien qui guette
et les corps exploités nous savons qu’il faudra recommencer
chaque jour réinventer chaque matin ne pas laisser I’espoir
périr dans les creux de ce monde nous savons et nous avons
attendu la lumiére nous avons attendu les avenirs radieux et
les rayons qui dissipent les ombres nous avons attendu les
mains qui saisissent les poings qui frappent les crachats et
les mots pleins de haine nous avons attendu la lumicre petit
frére et dans notre patience nous avons tenu accrochés a rien
pris dans I’étouffement de nos respirations a envisager que
cette phrase ne serait peut-étre pas la bonne ne constituerait
ni un commencement ni une fin nous avons envisagé cela les
soubresauts du cceur et de la langue cette syntaxe comme la
frontiére entre les peuples pourtant certains de leurs ressem-
blances de leur proximité de leur acharnement commun face
aux ombres qui avancent

il faut dire cela il faut dire I’éclatement des os lorsque I’hiver

lorsque le gel ressasse évide et mécanique dire aux attentes
la déchirure sang et boue ce qui tient s’avril nuit et octobre
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enclave dire entre cela entre tout cela gangue et caillasse
salive et calibrage dire armes et tribunaux tout ce qui phrase
morcele tout ce qui presque disjoint petit frére nous savons
dans notre exces de désastre nous savons nous avons envi-
sagé cela et tout cela nous avons envisagé I’échec pour mieux
recommencer nous avons envisagé la possibilit¢ d’une lutte
sans issue pourtant notre ferveur est indéfectible petit frére
nous savons cela nous savons que la seule vérité des guerres
et dans cela dans le centre et le périmeétre de cela nous savons
et maintenant nous avanc¢ons sur le terrain dévasté d’un jour
+ un jour + un jour + un jour nous avanc¢ons dans le ressas-
sement d’une idée et d’une douleur nous avancons lourds sur
le sable la terre la caillasse

a la limite extréme et dans la limite routes stries dans la limite
et plus loin que routes stries les langues n’ont pas de lan-
gues n’ont pas de terre ni d’espace n’ont pas non langues
pas n’ont pas les stries n’ont pas les routes non pas ce que
vous voyez non pas le souvenir vous ne voyez non pas dans
Pextréme limite a racler ’os et 'intérieur du crine de la
gorge des veines a racler votre souvenir non pas un devenir
non pas mais une stase ici nous savons les pierres petit frére
non pas leur poids dans nos tétes non pas leurs silhouettes
angoissantes mais leur souvenir plein d’espoir nous savons
les pierres et ce qui au-dessous et ceux qui au-dessous et la
densité de la terre qui au-dessous dessous les pierres ce qui

pas devenir et dans I’espacement des langues ce qui silence
et terre dans nos bouches et dans les nervures ce qui silence
et jusque corps et stéles et immenses non pas jusque non pas
juste non pas ce que ’on croit mais ce qui s’efface dans la
nuit non pas les ombres et le silence mais la joie de ce qui
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